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LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE

LA COMÉDIE

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE

Lorsqu'on aborde l'histoire de la comédie au dix-sep-

tième siècle, la première observation qui frappe, c'est

la rareté du mot au début de cette période, sous le règne

de Henri IV et même pendant une grande partie du

règne de Louis XIII. Il n'en était pas ainsi à l'époque

précédente. Après les moralités et les soties, le nom de

comédie avait obtenu droit de cité dans la langue :

chez Marguerite de Navarre, il désigne indifféremment

une pièce joyeuse ou sérieuse
; et les comédies de la Na-

tivité de Jésus-Christ, de VAdoration des trois rois, des ln-

nocents, prennent place à côté delà comédie des Deux Fil-

les et des deux Mariées. Puis le mot revêt son sens actuel

avec Jodelle, Grévin, Jean de la Taille, Remy Belleau,

! ..if, Odet de Tournebu, Larivey; mais il tombe ensuite

en discrédit pendant près d'un demi-siècle. Dans toute
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sa longue carrière, Hardy, qui abordait indifféremment

tous les genres, n'a pas laissé une seule comédie pro-

prement dite. La première fois que le nom apparaît au

xvn e siècle, dans la liste dressée par les frères Parfaict,

c'est en 1611, avec les trois dernières pièces deLarivey,

qui devait mourir Tannée suivante, et qui est un homme
du siècle précédent, car il avait publié les deux tiers de

son œuvre dramatique en 1579. Après 1611, pendant

plus de quinze ans encore, jusqu'à Rotrou, jusqu'aux

premiers ouvrages de Mairet et de Corneille, le nom ne

reparaîtra que rarement.

D'où vient alors cette rareté de la comédie ? Nous en

sommes réduits à des conjectures plus ou moins plau-

sibles. Sur le terrain tragique, les auteurs trouvaient

des guides et des soutiens de toutes parts : outre la Fable

et le théâtre antique, l'histoire leur fournissait une ample

et riche matière. Pour la comédie, au contraire, surtout

tant qu'on n'avait pas découvert l'inépuisable mine

espagnole, tant qu'on n'avait pas appris à tirer parti

des richesses étrangères, il fallait se mettre en frais

d'observation et d'invention, et c'était là pour l'inexpé-

rience générale une difficulté très sérieuse.

Quoi qu'il en soit, la comédie alors, dans sa ramifica-

tion la plus noble, la plus élevée, la plus littéraire, c'est

la tragi-comédie et la pastorale ; dans sa branche la plus

abaissée et la plus populaire, c'est la farce. Mais l'his-

toire de la farce sous Henri IV et dans la première

moitié du règne de Louis XIII appartient plus à l'éru-

dition qu'à la critique ; elle n'a laissé que des documents,

et pas un seul monument. L'Hôtel de Bourgogne garda
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longtemps des farceurs burlesques, vrais joueurs de

parades, comme Gaultier-Garguille
, Gros-Guillaume

,

Turlupin et, après eux, Guillot-Gorju, qui, d'ailleurs,

représentaient e'galement la trage'die sous un autre

nom. Bruscambille fut aussi, à la même date, un farceur

fameux de l'hôtel de Bourgogne : on a de lui un volume

de Fantaisies, qui renferme en particulier des harangues

et prologues facétieux à l'adresse des spectateurs. La

farce, qui se jouait souvent à Vimprovisade, sur un

canevas donné, ne devait guère différer de celles de Ta-

barin dont on nous a conservé le scénario. On peut encore

prendre quelque idée du genre en parcourant le recueil

du Théâtre italien de Gherardi. Ces bouffonneries dont

les détails et le dialogue étaient abandonnés aux acteurs,

dans un cadre déterminé d'avance et avec des points de

repère qui empêchaient leur verve de s'égarer, pou-

vaient se prêter aux intercalations de circonstance, aux

variations journalières qui en renouvelaient l'intérêt,

aux allusions et aux personnalités satiriques qu'on y
introduisait souvent, d'après les témoignages du Journal

de l'Estoile, de Tallemant des Réaux, de l'auteur de

Francion et de bien d'autres. Très grossière et très licen-

cieuse, la farce était parfois aussi très hardie : on y bro-

dait àl'envi sur l'actualité du jour; on y mettait en scène

le héros de quelque aventure scandaleuse ; on y raillait

le commissaire ; on lançait un trait en passant contre la

taille. Gros-Guillaume fut arrêté avec ses compagnons

pour avoir livré un magistrat à la risée du parterre en

copiant d'une façon burlesque ses jeux de physionomie.

Le répertoire delà farce proprement dite, au xvn e
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siècle, est presque entièrement perdu : il n'en reste que

des fragments, des canevas, des harangues comme
celles de BruscambiUe et du sieur Thomassin. On y
peut rattacher les chansons deGaultier-Garguilie et les

Rencontres et questions de Tabarin. Les premières farces

de Molière, — le Médecin volant et la Jalousie du

barbouillé, — ne sont au-dessus des autres que par le

nom de Fauteur. Chose qui peut sembler bizarre à

première vue : la farce avait de'buté par être en vers.

Peu à peu, en passant de bouche en bouche et de

tréteaux en tréteaux, elle s'était altérée, elle avait

perdu la mesure et la rime, pour ne plus garder que

son cadre, qui pouvait tout recevoir, qui se prêtait à

tout. Les auteurs des farces, qui se confondaient souvent

avec les acteurs, prenaient leur bien partout où ils le

trouvaient, et dans les débris arrivés jusqu'à nous on

reconnaît des fabliaux, des contes, voire des moralités

du vieux temps, accommodés à la nouvelle sauce.

Dès l'origine, la brièveté fut considérée comme une

des conditions du genre : « N'a farce qu'un acte de

comédie, et la plus courte est estimée la meilleure, afin

d'éviter l'ennui (1). » De là naquit la comédie en un

acte, la petite pièce, par laquelle on terminait le spec-

tacle et dont les proportions et l'ambition ne tardèrent

point à s'élargir. N'était-ce pas, à l'origine, une pure farce

que ces Pncieuses ridicules jouées d'abord en province,

et qui paraissent bien avoir suivi la loi commune en se

modifiant jusqu'à ce que le texte définitif fût fixé dans

(1) Du Verdier.. Bibliothèque française.
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la forme que nous avons ? Farce, c'estainsi que M Ue Des-

jardins appelle les Précieuses dans le Récit en vers et en

prose qu'elle en publia au lendemain de sa première

représentation à Paris, et qui diffère sur plusieurs

points de la pièce imprimée (1). Un peu plus tard

encore, on verra même des pièces en vers, telles que

YAvocat sans étude de Rosimont, reparaître sous des

titres différents ; YAvocat sans pratique, YAvocat save-

tier, YAvocat sans sac, et avec des variantes plus ou

moins considérables, comme un fonds commun aban-

donné à toutes les exploitations particulières et que

chacun pouvait s'approprier à son gré, avec quelques

arrangements de sa façon (2).

Revenons à la comédie.

Comme nous l'avons dit, elle avait semblé ban-

nie du théâtre pendant la durée du règne de

(1) V. ce Récit dons les Variétés historiq. et lift. d'Edouard

Fournier, t. IV, p. 285. On ne saurait tirer une conclusion abso-

lue de ces différences, puisque l'auteur avoue que sa relation «n'est

faite que sur le rapport d'autrui »
; cependant il en est quelques-unes

qui ne s'expliqueraient pas d'une façon suffisante sans changements

introduits après coup, même depuis la première représentation à Paris.

(2) V. nos Contemporains de Molière, in-8, t. III, 316-17, et

nos Petites Comédies rares et curieuses du XVII e siècle, t. II,

notice de Y Avocat sans pratique. M. Ed. Fourniera écrit, en tête

de son édition de Gaultier-Gurguille, dans la Bibliothèque elzé-

virienne, une longue notice, un peu confuse, sur la Farce et la

chanson au théâtre avant 1G6U.
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Henri IV. Un an après la mort du Béarnais, Larivey

publia ses trois dernières pièces, mais il est impossible

de les séparer de celles qu'il avait données trente-deux

ans auparavant, et nous allons jeter un coup d'oeil sur

l'ensemble de son œuvre.

Les six premières « comédies facétieuses de Pierre de

Larivey, Champenois, à l'imitation des anciens Grecs,

Latins et modernes Italiens » , sont le Laquais, la Veuve, les

Esprits, leMorfondu, les Jaloux, et les Escoliers. Les trois

dernières, qu'il venait de retrouver, dit-il, dans ses vieux

papiers, et quidevaient être suivies encore de trois autres,

si la mort ne l'eût arrêté, s'intitulent la Constance, le

Fidèle et les Tromperies. Toutes sont en cinq actes, en

prose. Dans son plus grand effort d'invention, Larivey,

il ne faut pas le perdre de vue, n'est qu'un arrangeur

qui accommode à la française des pièces étrangères ; le

plus souvent même, c'est un simple traducteur. Ses

neuf pièces, sans aucune exception, sont tirées de l'i-

talien, et l'on connaît l'original de chacune. Celle peut-

être où il a fait le plus de changements, c'est les Esprits,

— empruntée à Lorenzino de Médicis, — et ces chan-

gements, d'ordre tout à fait subalterne, n'ont aucune

signification. Larivey arrangeait, en francisant le dia-

logue, grâce surtout à l'emploi des locutions popu-

laires, en modifiant le plan, en changeant le lieu de

l'action, les noms des personnages ; en supprimant des

scènes et même des rôles, en faisant, en un mot, ce

qu'il jugeait nécessaire pour rendre la pièce intéres-

sante à un public français ; mais il ajoutait rarement.

Peut-être à ces imitations, ou plutôt à ces traductions
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d'écrivains modernes, mêlait-il quelquefois, mais dans

des proportions très restreintes, l'imitation des anciens,

particulièrement deTérence. L'Espagne devait plus tard

devenir la grande source; en ce moment c'était l'Italie.

Après Catherin? de Médicis, Henri IV allait donner

une seconde reine italienne à la France. Après les Ge-

losi, dont l'arrivée précéda de deux ou trois ans les pre-

mières comédies de notre auteur, plusieurs troupes ita-

liennes étaient venues tenter la fortune chez nous. S'il

faut en croire Grosley, Larivey était lui-même d'origine

italienne, fils d'un Gi^nta', Florentin transplanté àTroyes

et dont son nom ne serait que la traduction française.

Ceci dit une fois pour toutes, ses pièces, examinées

en elles-mêmes, sont intéressantes et pouvaient con-

tribuer utilement à l'éducation de notre théâtre co-

mique. Ce sont des comédies d'intrigue amoureuse, se

déroulant à travers un imbroglio presque toujours com-

pliqué, sans empêcher toutefois les échappées plus ou

moins nombreuses sur la comédie de mœurs et de carac-

tère. On y rencontre beaucoup de maris dupés, de filles

séduites, de femmes perdues, de valets fripons. La li-

cence n'y manque pas, mais une licence ou plutôt une

crudité purement matérielle : c'est le langage qui est

grossier, non le sentiment qui est corrupteur chez lui.

Il présente toujours le vice sous des traits hideux et re-

poussants ; il n'est guère à craindre que ses courtisanes

jettent sur le lecteur un charme dangereux . On trouverait

même çà et là, dans ces comédies où la décence et le

goût sont souvent offensés, des passages d'une certaine

élévation morale et de beaux mots partis du cœur,
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comme, dans les Eseoliers, le cri du vieil Anastase, qui,

aprèsle malheur de sa fille, se voyant arrêté parles cama-

rades du séducteurqu'il voulait punir de mort : « Allons

où ils voudront, dit-il. Que me sçauroient-ils (aire ? Car,

ayant perdu l'honneur, il ne me chautde perdre la vie ».

Sans doute Fart en est insuffisant. L'action se

morcelle sans cesse, et le plan se dérobe aux regards
;

la scène reste souvent vide, et l'attention est obligée

Je se fractionner et de changer continuellement de

personnages et de lieux. La plaisanterie manque trop

souvent d'atticisme. Mais le vrai comique éclate en

maint endroit. Le dialogue est d'ordinaire assez vif,

surtout naturel et vrai ; le style de Larivey, la seule

^chose peut-être dont on ne puisse reporter à d'autres

le mérite, est plein d'une verte saveur et d'une vigou-

reuse franchise. Indépendamment des locutions fami-

lières de la vieille langue, des proverbes et images

populaires, il abonde en détails curieux sur la vie et

les mœurs. Nulle part enfin on ne trouvera une plus

curieuse et plus complète collection des types de

notre vieille comédie: le valet bouffon, le pédant, le

matamore, le vieillard amoureux, la femme d\intrigue,

qu'il appelle d'un nom beaucoup plus énergique. Il

multiplie les vieillards dans ses pièces, et les rend vo-

lontiers ridicules
; il a toute une collection de Géronte

pingres, moroses, rechignes, toujours se plaignant de

la jeunesse du jour, ce qui est, d'ailleurs, un des lieux

communs de la comédie.

Ses pièces étaient-elles destinées à la représenta-

tion, ou simplement à la lecture ? Ont-elles été jouées ?
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Aucun document ne le prouve d'une façon certaine,

et l'on ne peut tirer nulle conjecture des prologues,

puisqu'ils sont pris du texte italien. Cependant elles

sont e'videmment composées pour la scène : Larivey

a soin d'y transporter le lieu des événements en

France, et d'y mettre le moins possible de rôles de

femmes, qui étaient alors remplis par des hommes,

au grand préjudice de l'illusion théâtrale. En outre,

un sonnet adressé à notre auteur, et qu'on trouve en

tête de sa traduction de Piccolomini, semble le faire

entendre. Ajoutons qu'il était l'ami de plusieurs des

écrivains comiques du temps, dont les ouvrages ont

paru sur la scène : de Le Jars, l'auteur de Lucelle

(1576), surtout de François d'Amboise, l'auteur des

Neapolitaines (1584) et de trois autres comédies restées

inédiles. Le Jars et François d'Amboise avaient écrit

tous deux leurs pièces en prose, parce que, dit Le Jars

dans sa préface, « négociant les uns avec les autres,

l'on n'a pas accoutumé de parler en rhithmes, encore

moins les valets, chambrières et autres leurs sem-

blables. » Larivey tient un raisonnement du même
genre en tête de son premier recueil : « Non que je

veuille inférer, dit-il, que je sois le premier qui faict

voir des comédies en prose, car je sçay qu'assez de

bons ouvriers en ont traduit quelques-unes ; mais

aussi puis-je dire cecy sans arrogance que je n'en ay

encore veu de françoises, j'enten qui ayent esté re-

présentées comme advenues en France. » Sansse vanter,

il eût pu suivre la loi sévère des critiques « qui veulent

que la comédie soit un poème sujet au nombre et

1*
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mesure des vers » ; mais il lui a « semblé que le

commun peuple, qui est le principal personnage de

la scène, ne s'est.udie tant à agencer ses paroles qu'à

publier son affection, qu'il a plustost dicte que pensée. »

11 développe ensuite et appuie d'exemples cette obser-

vation, souvent répétée depuis, sous d'autres formes,

par les partisans de la même idée.

Il y avait donc là comme une réaction volontaire

contre la comédie en vers de la Renaissance, celle des

Jodelle, des Grévin, des Remy Belleau. Mais il ne faut

point exagérer la portée de l'argument, et il se pour-

rait bien, quoi qu'en dise Larivey, que la principale, la

vraie raison de sa prose fût beaucoup plus simple. Ce

serait se méprendre que de chercher une tentative sé-

rieuse d'innovation chez ce traducteur. Le véritable

intérêt de son œuvre est d'avoir mis à la disposition et

à la portée de nos auteurs comiques le trésor emprunté

par lui à la comédie italienne. Grâce à cette opération

de change, il entra dans la circulation. Chacun y put pui-

ser : par lui la comédie italienne exerça sur la nôtre

une action dont il a en partie l'honneur. On trouve dans

son théâtre les précurseurs des Frosine et des Scapin,

comme des Pancrace et des Marphurius. L'influence

qu'il exerça serait suffisamment attestée par les em-

prunts de Molière et de Regnard (1).

(1) Ils ont pris, par exemple, à la comédie des Esprits, l'un le

monologue où l'avare réclame sa cassette, l'autre la scène du

Retour imprévu où Merlin persuade à Géronte que sa maison est

hantée par des revenants. L'Avare s'est encore inspiré d'une scène

de La Ycuve, et Le Morfondu contient le premier g^.rme de l'idée

qui fait le fond de VÉcole des Femmes.
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Larivey ne fut pas immédiatement suivi dans la voie

de la comédie en prose. Quoique les Corrivaux de P.

Troterel (1612) et sa Gillette (1619) soient en réalité des

farces, elles n'en sont pas moins en cinq actes et écrits

en vers, celle-ci dans ce mètre octosyllabique qui était

celui des comédies de la Renaissance et auquel revin-

rent de loin en loin quelques auteurs comiques secon-

daires du xviie siècle. Troterel se rattache complètement

à la période précédente : son style est suranné, quoi-

qu'il ne soit pas sans verdeur, et son prologue, l'un

des types originaux de ces scènes dans la salle tou-

jours assurées d'un succès populaire, est lui-même con-

forme à une vieille tradition L'intrigue en est à peu

près nulle et l'art élémentaire. La licence y va jus-

qu'au plus étonnant cynisme, tant dans les situations

que dans les paroles. Notons toutefois, en cet ouvrage

informe et grossier, une chanson à boire agréablement

tournée, et le rôle d'un valet fanfaron, goinfre, pol-

tron et libertin. Gillette, « comédie facétieuse » comme
les Corrivaux et à peu près aussi grossière, met

simplement en scène — non pas à la façon d'une

peinture de mœurs générale , mais plutôt à la ma-

nière de maître Faifeu daubant sur le boulanger et

la chambrière, dans une farce de la basoche, — les

amours d'un gentilhomme campagnard avec sa ser-

vante.

Il serait puéril de s'arrêter aux deux ou trois autres

misérables farces qui jalonnent les obscurs débuts de

la comédie sur notre théâtre, jusqu'aux Galanteries

du duc d'Ossone (1627), par Mairet, qui semble avoir am-
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bitionné d'ouvrir la route dans tous les genres drama-

tiques. La pièce se sent encore doublement des licences

de la farce et de la sotie. Elle a pris pour héros, d'après

l'Espagnol Christoval de Silva, un personnage réel,

à peine mort depuis quelques années, et qui fut vrai-

ment, comme elle nous le montre, vice-roi de Naples,

où il s'était rendu populaire par ses allures à la don

Juan, sa gaieté, sa verve et sa magnificence (1). Son

cadre est simplement celui d'une aventure galante où

pas un personnage n'excite le moindre intérêt, où les

femmes, en particulier, malgré la préciosité de leur

langage, ne sont que des aventurières sans ombre

de délicatesse et dignes du plus parfait mépris.

Le troisième acte renferme une situation tellement

osée et présentée si crûment, qu'on a peine à compren-

dre comment il put jamais être possible de la mettre

sur un théâtre. Voilà l'ouvrage en tête duquel Mairet

s'applaudit d'avoir contribué à apprendre aux plus

honnêtes femmes et aux plus scrupuleuses le chemin

de l'Hôtel de Bourgogne (2). C'est un témoignage que

(1) Les d'Ossone étaient prédestinés à ces hardiesses de la comé-

die: Boisrobert a mis la duchesse parmi les personnages de la

Belle invisible.

(2) Dans sa notice sur Mairet {le Théâtre français au XVI' et au

XV21" siècles, in 8°), M. Ed. Fournier avarice que Mairet, fâché

d'avoir vu sa Si Ira ni re écrasée par Mélite presque aussitôt après sa

na-'ssance, voulut opposer à cette Mélite les Galanteries du duc

d'Ossone, en luttant avec Corneille sur le même terrain. Le malheur

est que la comédie de Mairet a précédé celle de Corneille (V. les

frères Parfaict, IV, p. 339 et 343, notes). M. Ed. Fournier a peut-

être confondu dans ce passage la représentation avec l'impression,

qui est seulement de 1636.



LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE £3

se rendront souvent encore par la suite nos écrivains

dramatiques, mais rarement d'une façon aussi inatten-

due et aussi imméritée. Pour s'expliquer de telles paro-

les s'appli juant à un tel ouvrage, on a besoin de se

rappeler des pièces comme les Corrivaux (I), et cette

comparaison suffit tout au plus non à légitimer l'apolo-

gie personnelle de Mairet, mais à faire comprendre son

illusion. Ajoutons qu'il y a complètement oublié le

rôle de réformateur dramatique qu'il venait de prendre

dans la Silvanire, car il ne s'y préoccupe pas plus

des règles que de la décence, comme s'il eût été admis,

dès lors, que la comédie était, dans tous les sens du

mot, un genre plus libre que les autres.

Les Galanteries du duc d'Ossone sont, d'ailleurs, une

pure comédie d'intrigue, sans aucune observation de

mœurs, sans aucune étude sérieuse de caractères. 11 en

est ainsi de presque toute la comédie avant Molière,

particulièrement chez Rotrou, Scudéry, d'Ouville, Bois-

robert, Scarron, comme aussi chez Thomas Corneille,

dont les premières comédies ont précédé Molière. Par-

fois une velléité, une intention confuse de comédie de

caractère se trahit dans le titre même d'un ouvrage,

tel que VEsprit fort de Glaveret, le Bailleur de Maré-

chal; mais la comédie de caractère ne se montre

(1) Ce qui n'empêche pas que Troterel lui-même, en tête de sa

pièce, jurait l'avoir composée pour animer le lecteur à suivre la

vertu, en lui montrant la noirceur du vice. Il est remarquable

que ce sont surtout les écrivains les plus osés, — comme encore

Larivey et Rotrou — qui ont senti le besoin de se rendre un pareil

témoignage, et cette observation ne s'applique pas exclusivement

au XVII e siècle.
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guère d'une façon plus ou moins nette que dans les

Visionnaires de Desmarets et le Menteur de Corneille.

Nous étudierons ce courant, pareil à un maigre filet

d'eau perdu dans le sable, et dont on a peine à retrou-

ver de loin en loin la trace, jusqu'au jour où il se dégage

enfin et se met à couler à pleins bords.

Plus encore que le nom de Mairet, celui de Rotrou se

rencontre dans tous les genres dramatiques. Rotrou n'a

pas la veine comique abondante et suivie ; il tourne assez

vite au sérieux, au noble, au dramatique ; il se laisse

emporter aussi par le même goût des aventures roma-

nesques que dans ses tragi-comédies. Il faut une atten-

tion extrême pour saisir la différence qui peut séparer

la Bague de ïoubli, comédie, de V Heureuse constance

oudeYHeureux naufrage, tragi-comédie. Nous négli-

gerons ces œuvres intermédiaires pour nous arrêter

seulement aux plus caractérisées.

La plupart sont des imitations de l'antiquité. Rotrou

paraît avoir eu un goût de prédilection pour Plaute,

dont il n'a pas tiré moins de trois ouvrages : les Mè-
nechmes, les Captifs, les Sosies, et il annonçait l'inten-

tion de faire d'autres emprunts encore à « cet illustre

père du comique », comme il rappelle dans la préface

de sa Clarice, sur les pas duquel « il est impossible de

s'égarer. »

Dans les Ménechmes(iQ32), Rotrou suit Plaute de près,

scène à scène, pendant les quatre premiers actes,sans se

priver toutefois de modifier çà et là non seulement les

paroles des personnages, maisleurs idées etjusqu'à leur

caractère, comme de rectifier, si je puis ainsi dire, le
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comique de son modèle par un mélange d'éléments

plus graves. Il s'y trouve même quelques traits de sa-

tire, qui annoncent Molière, contre les médecins ridi-

cules. Rotrou est loin de la verve étincelante de Re-

gnard, qui pousse à outrance le comique de l'original.

On peut lui reprocher de Savoir pas pris assez nette-

ment son parti, soit de traduire purement et simple-

ment la comédie antique, soit de la transformer à la

française, comme devait faire Regnard, et de s'être

maintenu dans une région mitoyenne qui donne à sa

pièce une physionomie un peu indécise et ambiguë.

Elle n'a pas été néanmoins inutile à Regnard, non

plus que les Sosies à Molière. On a prétendu (1) que

notre grand poète comique aurait jugé utile, avant de

donner l'Amphitryon, de jeter au feu près de quatre

cents exemplaires des Sosies. C'est un conte ridicule :

l'opération aurait été bien mal conduite et bien inutile,

car la pièce de Rotrou est loin d'avoir disparu. Molière

ne s'est pas trouvé plus gêné d'y prendre son bien que

partout ailleurs : les emprunts qu'il lui a faits sont

incontestables et ont été souvent signalés ;
il lui doit

quelques-uns des plus heureux traits de son œuvre,

qu'il n'avait pas trouvés dans Plaute (2). Mais, comme

Regnard, Molière a été plus gai que Rotrou : celui-ci

laisse toujours percer çà et là l'ambition tragique
;

souvent sa plaisanterie tourne court, tandis qu'il s'ar-

(1) Le P. Niceron, Mémoires pour servir à Vhistoire des hommes

illustres, t. XVI.

(2) Voir la notice de M. Paul Mesnard sur Amphitryon, dans le

Molière des Grands écrivains de la France.
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rête avec complaisance, qu'il appuie sur les parties

les plus nobles, — le rôle d'Alcmène, l'expression de sa

douleur et de sa dignité' blessée, la harangue d'Amphi-

tryon aux capitaines :

Dieux, ô Jupiter, protège mon honneur !

le re'cit de la naissance d'Hercule, qui finit même par

donner son nom à l'ouvrage
,

peut-être légèrement

remanié par Rotrou, lorsque le théâtre du Marais le

reprit en 16^0, l'année même de sa mort, en l'annon-

çant comme une grande pièce à machines. La Naissance

d'Hercule formait alors une sorte de pendant, avec un

mélange de personnages et de scènes comiques, à

l'Hercule mourant. Gomme dans les âténechmes, Rotrou

y a suivi Plaute de près, sauf au dernier acte, où,

en voulant introduire des scènes nouvelles, il a répété

des situations antérieures, sans les renouveler suffi-

samment. Son imitation a de la facilité, de l'élégance

et de la verve ; elle n'était pas indigne du long succès

qu'elle obtint.

Le sujet des Sosies devait séduire Rotrou comme une

mine inépuisable de quiproquos. Le choix de YAm-

phitryan après les Ménechmes est caractéristique.

Celui des Captifs 1638) l'est aussi, mais à un autre

point de vue. Les Captifs sont la plus grande et la plus

morale des pièces de Plaute, et Rotrou obéissait à son

penchant pour le sérieux en s'arrêtant à elle plutôt

qu'à VAulularia ou au Miles gloriosus. Dans cette

nouvelle imitation, il a mis plus du sien que dans
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les précédentes: trouvant l'action trop simple, il a

voulu la renforcer, mais les épisodes de son invention

ne sont pas toujours très heureux. Gomme œuvre

dramatique, c'est une de ses plus médiocres ; on y

peut louer du moins l'élégance et la tenue d'un style

qui semble s'être purifié en se retrempant à la source

latine.

La plus gaie, la plus vive des comédies de Rotrou,

celle où il a le mieux montré de quoi il pouvait être

capable en ce genre, c'est la Sœur (1645), pièce d'in-

trigue, extrêmement compliquée. On y retrouve tout le

bagage, — enlèvement, esclavage, rachat, substitution

d'enfant, reconnaissance, — que charrie sans cesse la

littérature dramatique de l'époque, particulièrement

dans les pièces d'aventures de Rotrou ; seulement la

nuance comique est plus prononcée et plus soutenue.

On se perd au premier acte, et on ne se retrouve dans

les détails presque inextricables de cette fourberie ex-

travagante, machinée par Lélie et son valet Éraste,

espèce de Scapin avant la lettre, que grâce à une atten-

tion vigilante. Éraste, envoyé par son père en Turquie

pour racheter sa mère et sa sœur, enlevées par des cor-

saires, s'est arrêté en route, à Venise, où il est tombé

éperdument épris d'une servante d'auberge. Il la

ramène et la fait passer pour sa sœur, après l'avoir

épousée secrètement. Le père, dupe de la supercherie,

croit que son fils est allé à Gonstantinople et que sa

femme est morte en captivité. Divers incidents se jet-

tent au travers de la situation. Le vieil Anselme veut

marier sa prétendue fille Aurélie, ainsi que son fils :
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il faut s'ingénier pour détourner ce coup sans éveiller

ses soupçons. Puis Géronte, un ami d'Anselme, qui

revient de Turquie, lui apprend qu'il a vu sa femme
en vie à Gonstantinople ; il lui remet même une lettre

de sa main : Anselme est bien forcé de se rendre à cette

preuve. Mais ce n'est pas tout : Géronte lui déclare

encore avoir rencontré à Venise, versant à boire dans

un cabaret, celle qu'il prend pour sa fille. Nouveau

coup plus rude, et plus difficile à parer. On en vient à

bout pourtant, grâce aux ressources de l'esprit d'É-

raste.

A peine est-ce fini, que voici un nouveau péril : rien

moins que l'arrivée subite de Mme Anselme en habit

turc.

Les Turcs sont aujourd'hui déchaînés contre nous,

s'écrie Éraste. Lélie est partagé entre la joie de retrou-

ver sa mère, qu'il avait pourtant si mal cherchée, et

la douleur de voir son imposture découverte et la sécu-

rité de son amour menacée :

Quoi ! vous êtes ma mère ! dure loi du sort

Qui mêle l'amertume à cet heureux transport,

Et dont l'ordre fatal veut que dans la nature

On ne goûte jamais de douceur toute pure !...

Ce m'est un désespoir sensible au même point

Que l'ennui de la voir et de ne la voir point.

Il prend le parti de lui tout avouer, et cette bonne

mère, sans lui garder rancune de la désinvolture

avec laquelle il Ta laissée en esclavage, lui promet de



LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE 19

ne point déranger l'échafaudage audacieuxde sa super-

cherie. En effet, à peine Aurélie se montre-t-elle que

Mme Anselme la serre dans ses bras avec trans-

port :

C'est vous, ma chère fille !

Quoi ! l'œil qui tant de fois pleura votre trépas

Vous retrouve aujourd'hui pleine de tant d'appas !

Lélie et son valet échangent les témoignages de leur

admiration :

Elle feint bien, Eraste.

— Dieu ! l'habile femme !

Mais elle ne feint pas du tout : Aurélie est réellement

sa fille ; elle l'a reconnue tout de suite. Cette révéla-

tion plonge Lélie dans le désespoir : il ne retrouve une

sœur que pour perdre une amante adorée, une femme

même, puisqu'ils sont unis par un mariage secret. Voilà

une vilaine situation ! Toutefois, n'ayez crainte : s'il

s'est trouvé que cette pseudo-fille était la vraie fille, il

va se trouver maintenant que cette vraie fille redevient

fausse. Elle a été changée en nourrice. Par suite de ce

second coup de théâtre, tout est de nouveau pour le

mieux. Je passe les complications, les entre-croise-

ments et les scènes épisodiques. Parmi celles-là, il

suffit, mais il importe de rappeler celle où le Covielle

de la pièce converse en un turc de fantaisie avec un

véritable Turc, dont il traduit les réponses à sa guise.

H ne paraît guère possible de douter que Molière ne
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.se soit souvenu du troisième acte de la Sœur en écri-

vant le quatrième du Bourgeois gentilko mine. C'est là

pour Rotrou une gloire dont il faut sans doute restituer

une partie à l'auteur qu'il a dû suivre, mais dont il

est en droit de garder quelque chose.

Elle est vivement menée, elle marche d'un pas alerte,

elle se joue des difficultés, qu'elle noue et dénoue som-

mairement, avec prestesse et dextérité ; elle est d'un

tour aisé et amusante d'un bout à l'autre, cette pièce

de la Sœur, mais elle fait bon marché de la vraisem-

blance, et rien ou presque rien n'y est étudié dans la

nature. Il en est pour notre comédie à ses débuts à

peu près ce qu'il en a été pour la tragédie au temps

d'Alexandre Hardy : le besoin qu'elle ressent avant

tout est celui du mouvement. 11 semble que les auteurs,

.comme le public, s'enivrent du bruit des scènes, du

choc des situations, de l'agitation des personnages,

du va-et-vient de l'intrigue, que la complication des

aventures soit leur idéal et qu'elle leur suffise. P. Cor-

neille, dans ses premières pièces, n'échappe point à

cette loi générale.

Scudéry
,

qui retombera bientôt dans l'ouvrage

d'intrigue pure avec le Fils supposé, vraie tragi-

comé'ïie romanesque toute bourrée d'incidents, donne

en 163ï une assez intéressante Comédie des comédiens,

où la vie de théâtre est mise en scène beaucoup plus

complètement que dans Ylllusion comique. Déjà, l'année

précédente, un sieur Gougenot, peu connu dans l'his-

toire littéraire, avait composé une Comédie des comé-

diens, qui n'est pas sans rapport avec celle de Scu-
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déry (1). Le principal intérêt des deux Comédie des

comédiens est beaucoup plus un intérêt de curiosité

qu'un intérêt dramatique : elles lèvent la toile de fond

et nous introduisent dans les coulisses, comme, trente

ans plus tard, Molière le fera encore dans VImpromptu

de Versai les. De tout temps, le public a aimé cette

initiation aux petits secrets du théâtre, mais les trois

pièces de Gougenot, de Scudéry et bientôt de Cor-

neille, se produisant coup sur coup, ont une signifi-

cation particulière : il y a là plus qu'un accident isolé,

et Ton y peut voir un signe de l'attrait que le théâtre,

à cette aube où s'annonçait le jour déjà proche,,

exerçait sur les imaginations.

Le tragique Du Ryer a fait, lui aussi, une comédie,

une seule : les Vendanges de Suresne (1635). Au lieu

de la comédie populaire, du tableau rustique dont

ce titre donne l'idée, il n'a écrit qu'une pièce d'intrigue,

d'allure lente, de physionomie froide et sans couleur,

où quelques mots seulement rappellent, pour la forme,

que l'action se passe à Suresnes, parmi des vignerons.

Notons-y pourtant quelques traits satiriques contre les

mauvais poètes, contre les beaux esprits impuissants et

jaloux qui critiquent tout haut au théâtre; contre

(1) Toutes deux présentent cette même particularité qu'elles

sont partie en prose, partie en vers : celle de Gougenot, écrite

en prose pendant les deux premiers actes, se continue p»r une

pièce en vers, que jouent les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne
;

celle de Scudéry, qui commence également en prose, renferme
une églogue et une tragédie pastorale : il se nattait donc en

intitulant son ouvrage: « poème de nouvelle invention ».
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l'estime que chaque femme, même laide, fait de sa

beauté :

Florice, toute fille a cette vanité

Qu'elle croit surpasser sa compagne en beauté
;

La plus laide s'estime, elle juge pour elle,

Et parce qu'elle s'aime, elle se trouve belle...

Ainsi, de tous côtés, nous voyons chaque jour

Que celle qui fait peur croit donner de l'amour.

C'est là bien peu de chose, et le style comique de Du

Ryer est autrement gauche et embarrassé que son

style tragique. Mais dans ces premiers bégaiements de

la comédie, nous ne rencontrons jamais sans plaisir et

sans espoir ces petits traits de mœurs semés en passant,

ces touches légères où l'on peut saisir unr idée d'obser-

vation naissante, par exemple encore une tirade

sur l'argent, qui n'est pas d'une grande nouveauté sans

doute, mais qui fait penser à la satire de Boileau :

L'argent est la vertu qui fait priser les hommes
;

Il fait voir de l'esprit en ceux qui n'en ont pas,

A la même laideur il donne des appas
;

Enfin, pour réparer l'esprit et le visage,

C'est le fard le plus sûr que l'on mette au visage.

Le rôle de la villageoise Lisette, celui du vigneron

Guillaume, que l'auteur avait destiné peut-être au célè-

bre bouffon Gros-Guillaume, car il y est fait allusion à sa

rotondité, sont assez plaisants, et l'on peut signaler

tout au moins une intention de comédie dans celui du
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vieil avare Crisère, qui change naïvement d'avis selon

la richesse des gens à qui il a affaire.

Depuis Larivey, d'Ouville est le premier écrivain dra-

matique qui se soit voué, non pas exclusivement, mais

spécialement, à la comédie. Nous n'avons plus affaire

avec lui, comme avec Mairet, Scudéry et Du Ryer, à un

homme qui n'a abordé ce genre qu'en passant: sur ses

dix pièces de théâtre, sept sont des comédies pures, et

une ou deux autres pourraient également s'intituler

ainsi.

Ant. Le Metel d'Ouville était frère de Boisrobert, qui

le précéda au théâtre de quelques années, mais qui

n'écrivit sa première comédie que huit ans après lui.

On lui doit un recueil de contes gaillards et facétieux

que recherchent les amateurs, où les ana ont puisé à

pleines mains et pour lequel il avait pris lui-même un

peu partout. On a dit quelquefois qu'il n'avait été dans

ses Contes aux heures perdues, comme dans son théâtre,

que le prête-nom de Boisrobert, — hypothèse toute

gratuite, suggérée par le rapprochement naturel qu'on

fait entre ce recueil et le talent de conteur du favori

de Richelieu. Pourquoi Boisrobert aurait-il pris un

prête-nom pour les pièces attribuées à d'Ouville, puis-

qu'il n'en a pas signé moins de dix-huit qui ne sont

point d'un caractère plus édifiant ? L'abbé Mondory,

comme on avait surnommé Boisrobert, pilier de l'Hôtel

de Bourgogne, n'était point d'un caractère si timoré,

et il n'est pas une seule des comédies de d'Ouville qui

fût pour causer quelque scrupule à l'auteur de la Belle

invisible.
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D'Ouville est le premier qui ait imagine' d'exploiter

l'Espagne d'une façon suivie pour les comédies, comme

on le faisait depuis plusieurs années déjà pour la tra-

gédie et ia tragi-comédie. Rotrou a principalement em-

prunté à l'Espagne celles de ses œuvres qui se ratta-

chent à ces deux derniers genres : pour la comédie, il

s'inspira surtout de Plaute et de l'Italien Sforza d'Oddi.

Mais de sa première à sa dernière pièce, d'Ouville n'a

guère fait d'infidélité à l'Espagne.

Son œuvre de début, /'Esprit follet (1641), pourrait

dispenser de lire lesautres. C'est la meilleure de toutes

et celle qui est demeurée le plus longtemps au réper-

toire, soit par elle-même, soit par l'imitation de Haute-

roche, puis de Collé. D'Ouville l'a tirée de la T -ma

duende de Caideron, mais en l'adaptant a.. Ce
sœur

Paris. Il y a là, entre d'Ouville et Boisro' r
t D9.S

différence qu'il n'est pas sans intérêt d, :aire res'~ ic

Si l'on compare les comédies des deux frères, on trouve

d'abord qu'elles se ressemblent assez pour favoriser l'o-

pinion de ceux qui les attribuent au même auteur ;
avec

plus d'attention, on voit que non seulement d'Ouville

entend mieux la marche du théâtre et met plus de co-

mique dans son dialogue, mais qu'il fait toujours un

effort pour franciser ses imitations. Boisrobert laisse

la scène à Madrid ou à Naples et il ne dérange rien au

costume ; d'Ouville transporte invariablement la scène

à Paris. Le plus souvent, ce changement de scène est

purement fictif : c'est une simple modification d'éti-

quette, qui laisse subsister le fond et entraîne tout au

plus quelque indication jetée en passant, où l'on nomme
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les Tuileries, le cimetière des Innocents, le Palais,

l'Hôtel de Bourgogne. Dans lEsprit follet, l'effort va un

peu plus loin : dès les premiers vers. Ploreslan célèbre

les récents travaux et la transformation de Paris, pres-

que dans les mêmes termes où Dorante et Géronte le

feront l'année suivante dans le Menteur :

Oui, Paris en effet est l'abrégé du monde :

Dans l'enclos de ses murs toute merveille abonde,

Et je ne l'aurais pas sans doute reconnu

Depuis dix ans entiers que je n'y suis venu.

Cent palais d'un désert, une cité d'une île,

Et deux de ses faubourgs enfermés dans la ville,

Ces fameux changemens que maintenant j'y vois

Marquent bien la grandeur du plus puissant des rois.

gue vi;

p * ] <? 7 quelques pages, et vous allez rencontrer un

-i-.-, lfi 3 la corr 'die,

Qu'on a mise à tel point, pour en pouvoir jouir,

Que la plus chaste oreille aujourd'hui peut l'ouïr.

Nous reconnaissons là le témoignage, plus ou moins

mérité, que notre théâtre ne se lasse pas de se rendre

alors, dans la joie et l'orgueil de l'essor qu'il vient de

prendre, en élevant à la dignité d'une scène les tréteaux

primitifs, — celui que se rendaient déjà Mairet et

Rotrou quelques années auparavant, que tant d'autres

répéteront plus tard , depuis Scarron jusqu'à Saint-

Evremond.

L'Esprit follet est une comédie d'intrigue pure, vive,

LE THEATRE AU XVIl^ SIÈCLE. 1**
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amusante, lestement conduite et que de légers rema-

niements rendraient fort agréable à voir encore aujour-

d'hui. Les portes dérobées, les fausses clefs, les tours

de passe-passe, les rencontres mystérieuses, les appari-

tions inattendues, les disparitions qui ressemblent à des

escamotages, y jouent un rôle considérable. La versifi

cation, peu correcte et négligée, y est, comme l'action,

d'une allure cavalière. Le valet Carrille, spécialement

chargé de la partie comique, ressemble auSganareliede

Don Juan: quand son maître Florestan veut se mettre

en rapports avec l'esprit follet, il éprouve les mêmes

frayeurs et les exprime de la même façon que celui-ci

lorsque don Juan invite et raille le commandeur. La

pièce finit par tourner à la tragi-comédie romanesque.

Le style s'élève et arrive à une émotion éloquente an

moment où Licidas découvre Florestan chez sa sœur.

Pour rendre pleine justice à la pièce, il ne faut pas

oublier qu'elle est antérieure non seulement à Molière,

mais même au Menteur.

L'année suivante, d'Ouville donna les Fausses vérités,

ou croire ce qu'on ne voit pas, et ne pas croire ce qu'on

voit (1). Le sous-titre suffirait à en indiquer l'origine

espagnole ; et, en effet, c'est encore Calderon qui lui a

fourni son thème. VEsprit follet avait si bien réussi

que d'Ouville crut n'avoir rien de mieux à faire que

de retourner à la même source. L'ouvrage s'intitule-

rait tout aussi justement: Aimer sans savoir qui, comme

(1) Une des nouvelles tragi-comiques de Scarron est intitulée:

Ne pas croire ce qu'on voit.
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une autre comédie de d'Ouville, ou l'Inconnue, comme la

pièce de Boisrobert qui reproduit absolument le même

sujet. Et ce titre des Fausses vérités pourrait servir à une

foule d'autres comédies analogues ; de fait, il se repro-

duit sans cesse avec quelques Variantes : les Apparences

trompeuses, les Fausses apparences, les Soupçons sur les

apparences, etc.

C'est que, au fond, rien n'est plus monotone que

l'invention de ces intrigues, sous leur variété de surface.

Les Fausses vérités ressemblent elles-mêmes beaucoup à

YEsprit follet (1). Toutes proportions gardées, il en est

des pièces de d'Ouville comme des comédies espagnoles

de Galderon et de Lope, ou encore comme des vaudevilles

de M. Scribe : elles amusent d'abord, mais on s'en fati-

gue vite, et on en vient à ne plus les discerner facile-

ment l'une de l'autre, parce que, au lieu de reposer sur

l'étude des caractères et de la nature humaine, elles ne

reposent que sur des incidents dont les combinaisons se

répètent.

Les Fausses vérités sont peut-être la plus enche-

vêtrée de toutes. Quel parti n'en tirerait pas un homme
tel que M. Sardou ! L'auteur semble avoir voulu y réunir

toutes les combinaisons disséminées dans ses autres

comédies: la jeune femme se rencontrant aux Tuileries

avec un cavalier amoureux d'elle et qui ne la connaît

pas, quoiqu'elle demeure dans la même maison et

qu'elle soit la sœur de l'ami chez qui il loge ; lui don-

(1) D'Ouville va lui-même au-devant de l'objection en la mettant

sous forme de plaisanterie dans la bouche d'un valet (III, se. 3).
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nant des rendez-vous chez une amie ; surprise par

l'arrivée inattendue du père, ce qui am^ne des ricochets

de méprises, de quiproquos et de substitutions de per-

sonnes dont nous ne pouvons donner qu'une légère

idée. Florimonde obtient d'Orasie qu'elle cache Lidamant

pour le soustraire à la vue de son père ; au moment où

celle-ci va le faire évader, elle en est empêchée par

l'entrée de son propre amant à elle, qui n'est autre que

Léandre, le frère de Florimonde. Orasie, inquiète, le

supplie départir; mais il est surpris lui-même parle

retour du fâcheux vieillard. Il cherche à se cacher en

toute hâte, ouvre, malgré les efforts d'Orasie, la porte

du cabinet où elle a tout à l'heure poussé Lidamant,

l'aperçoit et demeure naturellement convaincu que sa

maîtresse le trompe. Le voilà furieux : ayant trouvé

moyen de sortir, il guette ce prétendu rival dans la rue,

puis s'impatiente, remonte, ne trouve personne et se

glisse dans le cabinet pour y joindre celui qu'il cherche.

Pendant ce temps, Orasie avait été emmenée par son

père, et la soubrette avait profité de la circonstance

pour faire sortir Lidamant par une autre porte. Orasie

revient sans savoir ce qui s'est passé, croit ouvrir à

Lidamant et se trouve en face de Léandre, qui la traite

avec une violente ironie, sans vouloir écouter ses expli-

cations. Elle ne tarde pas, toutefois, à reprendre le

•dessus. La situation, qui fait songer au deuxième acte

.du Mariage de Figaro, se complique et se renforce

encore, jusqu'à la conclusion inévitable du double

mariage final. Mais je renonce à poursuivre cette analyse

où je me suis un peu témérairement lancé.
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Ajoutons du moins que tout le mérite des Fausses

vérités n'est point dans l'ingénieuse combinaison des

incidents : au milieu de cet entassement d'aventures,

quelques traits heureux de caractère et d'observation

ont trouvé place. Les aphorismes d'Orasie en matière

d'amour sont d'un cœur expert et d'un esprit délicat :

Voyons comment ce volage s'excuse :

Encore qu'on nous mente en telles actions,

Nous désirons avoir des satisfactions.

Qu'elle soit vraie ou fausse, elle aura de la grâce,

Et j'aurai le plaisir du moins qu'il me la fasse.

Léandre imagine de lui dire, pour se justifier, que,

s'il a paru soupirer pour Iris, il ne voulait que s'ins-

truire, s'essayer à aimer Orasie :

Dieux, que cette raison est ab:-urde et frivole!

L'Amour, pour être instruit, ne va point à l'école...

Il est docte en naissant et n'apprend que de soi.

Léandre file alors une comparaison ingénieuse qui

dut charmer le petit monde précieux. Il se compare à

un aveugle-né qui brûle de connaître le soleil et de lui

rendre ses hommages : ayant recouvré la vue au milieu

delà nuit, il prend une brillante étoile pour le soleil,

mais reconnaît son erreur dès que vient l'aurore et que

l'étoile s'efface devant l'astre du jour.

Saint-Marc Girardin, qui ne dédaigne pas de recher-

cher, dans notre théâtre du deuxième et du troisième

ordre, les traits épars de la peinture des passions, quel-

quefois à peine ébauchés, pourvu qu'ils soient justos et
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expressifs, a consacré quelques pages à mettre en

lumière celle de l'amour jaloux dans l'ouvrage qui nous

occupe (1). Il montre que d'Ouville a su « exprimer

avec assez de grâce et de vérité les dépits et les

souffrances des jalousies réciproques qui se font jour,

sans pouvoir se développer, à travers la multiplicité des

incidents. » Et il signale également, dans YAbsent chez

soi, la pièce qui suivit de près celle-ci, une peinture du

dépit amoureux dont il lui paraît à peu près impossible

que Molière ne se soit pas souvenu, sans parler de quel-

ques traits que d'Ouville pourrait bien lui avoir fournis

également pour son Mariage forcé. Après avoir cité in

extenso la grande scène où Élise et Clorimant, croyant

se cacher l'un à l'autre sous les noms de la soubrette et

du valet, sans parvenir à se tromper, échangent à la

fenêtre leurs explications et leurs récriminations, il

ajoute : « Je suis encore moins frappé peut-être de la

ressemblance des deux scènes (celle de d'Ouville et celle

de Molière) que de leur mérite presque égal. Gomment

d'Ouville a-t-il pu presque égaler Molière, tout en le pré-

cédant? lia compris d'avance, cette fois, le secret qui

fait la supériorité de Molière : il a cherché et trouvé

l'intérêt et l'agrément de la comédie dans la peinture

fidèle des passions plutôt que dans la complication des

aventures » (sans négliger toutefois, il s'en faut, cette

complication, qui reste toujours son véritable idéal).

« La scène est bien inventée et bien conduite... Ces deux

amants qui se sont juré de ne plus se revoir, et qui

(1) Cours de littérature dramatique, t. V, ch. 82.
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saisissent ardemment l'occasion de s'entretenir sous le

nom et l'habit de leur valet et de leur suivante
;
qui se

reconnaissent dès le premier mot de la conversation

mais qui croient l'un l'autre se tromper et se servent

de leur ruse pour se dire ce qu'ils ont sur le cœur; la

passion qui rompt tout, ces artifices, ce portrait que

Clorimant va briser, ces lettres qu'il veut déchirer, mais

qu'il regarde une dernière fois et qu'il épargne aussitôt;

ces cartes que le valet a dans sa poche et qu'il donne à

son maître, qui les déchire en guise des lettres d'Élise ;

ce cri de joie et de triomphe qui échappe à Elise, quand

elle sait que ce sont des cartes et non point des billets

d'amour que Clorimant a déchirés, ce sont là des traits

de passion heureusement saisis et heureusement rendus :

tout cela annonce la comédie de Molière, qui va bientôt

venir. »

Oui, il est vrai que d'Ouville a su exprimer dans

YAbsent chez soi les accents de la jalousie et du déses-

poir amoureux, et nous pourrions ajouter d'autres traits

encore à ceux qu'a recueillis Saint-Marc Girardin.

Quand Clitandre vient solliciter son pardon de Diane, —
car l'intrigue amoureuse est en partie double, comme

toujours, sans compter les valets (1), — celle-ci résiste

(1) Nulle part ces scèDes symétriques et parallèles où les valets

répètent entre eux les amours et les brouilles de leurs maîtres,

rompant, changeant, revenant, se quittant, à l'exemple de ceux

qu'ils accompagnent, ne sont aussi développées que dans VAbsent

chez soi. Elles ont certainement servi au Dépit amoureux ; mais

celles de Molière sont bien autrement piquantes, et d'Ouville ne

sait pas s'arrêter à temps.
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d'abord et finit par s'écrier : « Dis-moi du mal d'Elise. »

Il s'exe'cute, et elle alors : a Je te pardonne tout. » Elle

est assurément fort pathétique, la belle scène de dou-

leur et de reproches entre Clorîmant et Elise, par qui

il se croit trahi. Pourquoi faut-il qu'à ces cris du

cœur, d'une vérité et d'une émotion frappantes, se

mêlent des pointes où perce le mauvais goût du temps !

Les caractères de Clorimantet de Clitandre sont bien

tracés et font contraste l'un avec l'autre dans l'expres-

sion des mêmes sentiments : le premier, passionné,

fougueux, tout de feu; le second, s'enflammant à pre-

mière vue, mais se refroidissant de même, inconstant,

volage, irrésolu, inquiet et mécontent de ce qui l'a

d'abord transporté de joie, plein de repentirs et de

retours en arrière, allant jusqu'à imaginer de vils arti-

fices pour se ressaisir.

La Dame suivante, Aimer sans savoir qui, Les Morts

vivants, jouées toutes trois en 16io, toutes trois tirées

encore de Galderon et de Lope, offrent le même enche-

vêtrement d'intrigues, le même entre-croisement de

méprises, de supercheries, de déguisements, de substi

tutions. La Coiffeuse à la mode (1646), fort platement

•écrite, rentre dans la nombreuse catégorie des ouvrages

qui ne tiennent point ce que leur titre promet. On s'at-

tend à y trouver tout au moins des renseignements sur

les modes et les usages, et l'on est déçu. Les passages

en rapport avec le titre de la pièce sont aussi rares

que courts. Il ne faut pas oublier que d'Ouville em
prunte toujours au delà des Pyrénées : même en trans-

férant Faction à Paris, il se borne à quelques traits
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épars et légers de couleur locale et porte tout son effort

sur l'intrigue.

D'Ouville était évidemment doté d'une facilité rare

et dangereuse : ses dix ouvrages se sont succédé coup

sur coup, en un petit nombre d'années. Il entendait le

théâtre, mais le principal honneur de la conduite

de ses pièces et de l'imagination qui s'y montre

revient ' aux Espagnols, si richement doués pour la

vivacité de l'invention dramatique. Un tel genre était

d'ailleurs tout à fait approprié aux usages de l'époque :

le masque dont se servaient habituellement les

femmes, en favorisant l'incognito, les rendez-vous mys-

lérieux, les surprises et les méprises, les quiproquos,

Jes substitutions de personnes, enlevait au manège

qui en fait le fond une grande partie de son invrai-

semblance.

Le frère de d'Ouville, Boisrobert, avait débuté au

théâtre par des tragi-comédies et des tragédies. Sa pre-

mière comédie, l'Inconnue, qui ne fut même imprimée

que sept ans plus tard, est seulement de 1646. Les ana-

logies sont grandes entre les deux frères : tous deux

^inspirent de l'Espagne; tous deux cultivent l'imbro-

glio romanesque, où de «fort honnêtes » filles, dont on

ne voit jamais les mères, font toutes les avances, cou-

rent après les cavaliers, se rendent chez eux, les reçoi-

vent chez elles, trouvent fort simple de se faire enlever

et n'ont d'autre occupation que l'amour. Il en est ainsi

chez Rotrou aussi bien que chezd'Ouville et Boisrobert,

et dans presque toute la comédie antérieure à Molière.

Cette physionomie générale, elle la doit surtout au
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théâtre espagnol, lors même qu'elle n'en est pas direc-

tement tirée. La chaleur du climat et la chaleur du

sang, la tradition des romans de chevalerie mêlée à

l'atavisme moresque, une galanterie raffinée, jointe à

l'abandon des mœurs, expliquent ce caractère de la

scène au delà des Pyrénées : « Gomme toute la galan-

terie des Espagnols est venue des Maures, dit Saint-

Evremond (1), il y reste je ne sais quel goût d'Afrique,

trop extraordinaire pour pouvoir s'accommoder à la

justesse des règles. Ajoutez qu'une vieille impression

de chevalerie errante, commune à toute l'Espagne,

tourne les esprits des cavaliers aux aventures bizarres.

Les filles, de leur côté, goûtent cet air-là, dès leur en-

fance, dans les livres de chevalerie et dans les conversa-

tions fabuleuses des femmes qui sont auprès d'elles.

Ainsi les deux sexes remplissent leur esprit des mêmes
idées, et la plupart des hommes et des femmes qui

aiment prendraient ]e scrupule de quelque amoureuse

extravagance pour une froideur indigne de leur pas-

sion ». Notre comédie française, une fois dégagée de

cette influence, a plus de bon sens, de mesure, de régu-

larité, et l'amour y tourne en conversations d'une ten-

dresse ingénieuse et spirituelle, au lieu d'y éclater

en aventures extraordinaires et inextricables.

Boisrobert, quoique fort négligé sans doute et assez

peu correct, écrit néanmoins et versifie mieux que d'Ou-

ville. D'autre part, il va d'un pas moins vif et s'attarde

volontiers aux détails romanesques. Il n'a pas tout em-

(1) Sur nos comédies, exccpiè celles de Molière.
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prunté comme cTOuville ; deux ou trois comédies sont

de son propre fonds, bien françaises et parisiennes :

les Trois Oronte, la Belle plaideuse. Mais lorsqu'il imite

les Espagnols, au lieu de changer le lieu de la scène,

il préfère laisser aux pièces qu'il adopte un cachet

exotique, comme pour leur donner une couleur plus

romanesque encore. La seule exception qu'on puisse

noter est la Jalouse d'elle-même (1649), tirée de Tirso

de Molina, dont il a transporté l'action à Paris, sur le

quai et dans l'église des Augustins. Léandre y tombe

amoureux d'Angélique à la seule vue de sa main, son

visage étant caché par le masque, et se croit épris d'une

inconnue et infidèle à sa promise, tandis qu'Angélique

n'est autre que celle-ci. C'est tout à fait une comédie

de d'Ouville. Mais il n'en est pas ainsi de sa première

pièce ni des suivantes.

L'Inconnue (1646), nous l'avons déjà dit, n'est qu'une

sorte de variante des Fausses vérités de son frère, une

nouvelle épreuve tirée du même original. Il se produit

de temps à autre, dans la littérature dramatique, de ces

courants étranges où un sujet s'empare si bien des ima-

ginations que le public veut le retrouver partout et que

dix auteurs le reprennent sous des formes différentes.

Il en devait être ainsi pour le Festin de Pierre, un peu

plus tard. Douze à quinze ans avant que la pièce de

Tirso de Molina commençât à s'acclimater sur la scène

française, la Maison à deux portes de Galderon avait sus-

cité presque autant d'imitateurs. Dans sa dédicace à

Mazarin, Boisrobertlui présente avec confiance ce sujet,

« tout plein de surprises agréables... qui a fait tant de
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bruit sous un autre titre sur tous les the'âtres d'Espa-

gne et d'Italie ». En France, outre d'Ouville et Boisro-

bert, elle inspira encore Th. Corneille à ses débuts. S*

première comédie, les Engagements du hasard (1647),

est tirée de deux pièces de Calderon dont l'une porte

le même titre et dont l'autre est la Maison à deux portes :

de là des analogies avec YInconnue qui le firent accuser

de plagiat ; il s'en explique assez longuement dans son

e'pître dédicatoire, où il rend hommage à Boisrobert, qui

a tourne les choses d'une manière si galante », qui

a donne tant d'agrément aux inventions les plus stériles

et les plus déréglées des originaux espagnols qu'il sem-

ble qu'il n'appartient qu'à lui seul d'en faire des copies

qui lts effacent »,et il proteste, non peut-être sans une

certaine ironie, mais bien dissimulée, qu'il hasarderait

trop à mesurer ses forces « avec un si redoutable

rival ».

La versification de l'Inconnue est supérieure à celle

des Fausses vérités, et le rôle de Filipin, que Boisrobert

y introduit comme dans ses pièces françaises, quoiqu'il

ait laissé le lieu de l'action à Madrid, est dessiné d'une

façon comique dans sa poltronnerie narquoise, sa cré-

dulité goguenarde et raisonneuse. On retrouve Filipin

dans la Folle gageure, ou les divertissements de la com-

tesse de Pembrock (1651), empruntée à Lope de Yega,

égayant l'ouvrage par ses subtilités et ses ruses

picaresques. La pièce, mêlée de romances et de ma-

drigaux, est d'un tour galant : on y voit passer des

poètes, des musiciens, des chanteurs, des joueurs de

luth. La cour de la comtesse de Pembrock est à la fois
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une sorte de cour d'amour et de petite académie.

Filipin reparaît encore, avec ses traits de Scapin,

dans les Trois Oronte (1653), mise en œuvre de l'anec-

dote des trois Racan, qu'on peut lire dans Tallemant

des Réaux. Elle avait beaucoup amusé la cour et la

ville : « Boisrobert joue cela admirablement, ajoute l'au-

teur des Historiettes... Il les a joués devant Racan même,
qui en riait jusqu'aux larmes. » Son succès le poussa à

agrandir sa bouffonnerie de société aux proportions

d'une comédie : ce fut, nous dit-il dans sa dédicace,

par Tordre exprès du roi qu'il écrivit cette pièce

pleine de bonne humeur, tissu de fourberies assez

curieusement contrariées, redoublées et entre-croisées,

qui se déroule à Paris, mais où l'on peut relever à

peine quelques détails de mœurs bien légers et bien

insignifiants.

Boisrobert aimait à profiter ainsi de l'actualité, et il

lui arriva à plusieurs reprises de mettre en scène quel-

qu'un de ses contemporains, après s'en être amusé avec

ceux qui riaient de ses bouffonneries. Tallemant des

Réaux nous apprend (1) que la ladrerie proverbiale du

président de Bercy lui inspira une scène de la Belle

plaideuse (1655). On racontait que le président avait été

présenté comme prêteur à son propre fils, qui cherchait

à emprunter à gros intérêts. Plus tard, Molière, tirera

lui-même parti de cette rencontre dans l'Avare, et ce

n'est pas le seul endroit de sa pièce qui ait fourni quel-

ques matériaux au chef-d'œuvre de notre grand poète

(1) Historiettes de Boisrobert.
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comique. Celui-ci pouvait d'autant mieux y reprendre

son bien que la Belle plaideuse, qui ne fut jamais repré-

sentée, par considération pour le président, avait été

vite oubliée. Il y a quelque velléité de comédie dans

cette pièce toute d'intrigue, ingénieuse, plaisante, d'une

action rapide et serrée. Mais les caractères sont outrés

ou n'existent pas, l'esprit tombe dans la charge, la

plaisanterie dans la grossièreté ; le style est lâche et

d'une négligence extrême. La plupart des personnages

sont des fripons, des intrigants de la pire espèce, dont

les plus honnêtes ne seraient pas à l'aise devant la jus-

tice, et Boisrobert semble trouver toutes leurs gen-

tillesses fort simples: ce ne sont pour lui que des moyens

de comique, admis de temps immémorial, et qui ne

tirent pas à conséquence (1).

Le titre seul des Apparences trompeuses (1655) en dit

assez les origines. La pièce de Calderon qui lui a servi

de type avait déjà inspiré à de Brosse, dix ans aupara-

vant, les Innocents coupables, dont on reconnaît le plan

général, les incidents principaux, les situations et le

dénouement dans les Apparences trompeuses. La ques-

tion d'invention personnelle mise à part, il y a là une

série de quiproquos adroitement agencés et dont nous

avons revu plusieurs dans des comédies contempo-

raines : telle est, par exemple, la situation du gouver-

neur de Gayette (Gaëte) arrêtant dans un jardin public

(1) Boisrobert, toujours économe de son propre fonds, a repris

sans façon un grand nombre de vers de sa Belle plaideuse pour

les transporter dans YAmant ridicule, petite pièce en un acte,

intercalée, quelque temps après, dans un ballet du roi.
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sa propre fille qu'il prend pour une autre femme, sup-

posant par courtoisie à ce que les gardes lui enlèvent

son voile, la sauvant lui-même et la faisant conduire en

prison dans ses propres appartements, sans soupçonner

qui elle est, alors que chacune de ses paroles fait croire

a sa fille qu'il l'a reconnue. Cette situation, présentée

avec art et se dénouant subtilement par la substitution

d'une autre personne, est presque digne des scènes du

Mariage de Figaro, où Chérubin est remplacé par Su-

tanné dans le cabinet, et l'on y trouve jusqu'au saut

par la fenêtre. La méprise perpétuelle sur laquelle

repose la comédie est si bien soutenue que les rivaux

sont rassurés par tout ce qui devrait redoubler leurs

ilarmes et rejetés dans leurs soupçons par ce qui devrait

[es effacer. Grâce à l'arrangement ingénieux des circons-

;ances, les explications faites pour dissiper les inquié-

tudes les confirment, et ces quiproquos naturels, entre-

mises d'une façon qui semble inextricable, embrouillés

par des débats où Ton en vient à ne plus s'entendre,

par les applications que chacun en tait à d'autres per-

sonnes et à d'autres événements, se compliquent encore

ies feintes et des ruses nécessitées par l'intrigue, si

rien que le lecteur finit par perdre pied lui-même et

par s'écrier, comme l'un des personnages :

Vous me feriez tourner tout à fait la cervelle.

Mais la pièce est du moins pleine de mouvement, et

;e casse-tète se débrouillait mieux sans doute à la repré-

sentation. La comédie n'en est pas encore à l'étude de
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la nature et à l'observation des mœurs. Elle cherche à

exciter l'intérêt, d'un côté par des aventures en dehors

de la vraisemblance, de l'autre par des caractères en

dehors de la vérité. Ces deux tendances se tiennent et

se répondent.

On les retrouve toutes deux, jointes à une grossièreté

de plaisanterie dont il avait recueilli l'héritage de notre

vieux théâtre, en la marquant à l'empreinte personnelle

de sa verve burlesque, dans les pièces de Scarron. Elles

sont également tirées de l'espagnol ; mais, en suivant

pas à pas l'intrigue de ses modèles, l'auteur du Virgile

travesti se meut dans ses imitations avec une aisance

qui leur donne le caractère et la saveur d'oeuvres origi-

nales. Il adapte au gracioso de Fr. de Rojas (1) le

masque bouffon de ce Jodelet dont le nom sert de titre à

ses deux premières comédies. C'est lui qui a constitué,

pour l'acteur nasillard de la troupe du Marais, ce type

grotesque, mais souvent d'une gaieté irrésistible, du

valet couard et fanfaron, goulu, ergoteur, fainéant,

hâbleur, goguenard, égrillard, lubrique même, poussant

avec son maitre la familiarité jusqu'à l'impertinence,

se mêlant de ses affaires, le conseillant, le rabrouant,

le raillant, étalant sa propre et intarissable bassesse

en bouffonneries sur ses vices. Ce faquin est bien à

Scarron.

La parodie tient une grande place dans les œuvres

comiques du cul-de-jatte. C'était le pli naturel de son

(1) Qu'il ne faut confondre ni avec l'auteur de la Célestine, ni

avec celui du Viaje entretenido, premier germe du Roman comi-

que.
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esprit. Il se dresse à parodier Virgile en parodiant Cor-

neille dans le Maître valet (1645) :

Pleurez donc, ô mes yeux ; soupirez, ma poitrine !

Jodelet apostrophe sa douleur, ses feux, sa raison,

comme les héros tragiques. Les personnages intercalent

dans leurs tirades des vers de Corneille ou de Mairet,

qu'ils se chargent quelquefois de signaler eux-mêmes.

Les stances du Cid sont singées à diverses reprises.

Certes tout cela appartient à la farce plutôt qu'à la

comédie, et le goût de Scarron est souvent déplorable.

Cependant ne prononçons pas trop vite, avec M. Gui-

zot (1), les mots d'ignobles caricatures, qui sont bien

durs, surtout quand on vient de faire l'éloge du Virgile

travesti; m ceux d'excès de platitude, qui ne sont pas

très justes, car si Scarron est souvent trivial, et même
pis, il est rarement plat, au sens ordinaire du mot.

M. Guizot me fait l'effet de Jupiter prenant sa foudre

pour pulvériser Arlequin. Même lorsque le burlesque

va chez lui jusqu'à l'ignoble, il est une chose dont il

faut tenir compte à l'auteur des Jodelets et du Don

Japhet : le talent de versification, la fermeté, la fran-

chise et la propriété du style. Son alexandrin a du nom-

bre, la rime pleine, la coupe variée, parfois hardie, de

l'imprévu dans le tour et dans l'image.

L'intrigue de Jodelet, ou le maître valet, est, en partie

simple, ce que sera plus tard, en partie double, celle du

Jeu de l'amour et du hasard : tandis que le valet joue le

(1) Corneille et son temps : Paul Scarron.
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rôle de maître auprès d'Isabelle, le maître joue le rôle

de valet ; mais, malgré ce déguisement, c'est lui qui

est aimé. On sent tout ce qu'un pareil thème peut prê-

ter à la verve bouffonne d'un Scarron. Quant aux Trois

Dorothées, ou Jodelet souffleté(i), l'intrigue en est plus

embrouillée, moins heureuse et moins adroitement con-

duite. Don Diègue doit épouser l'une des filles de don

Pedro, mais il tombe amoureux de l'autre, promise à

don Félix, et toute la pièce n'est que la mise en œuvre

des stratagèmes et des fourberies qu'il imagine pour

évincer don Félix et lui souffler sa fiancée. Les carac-

tères des deux sœurs sont assez plaisamment tracés ;

jalouses Tune de l'autre, elles se chamaillent sans relâ-

che. Scarron ne se pique pas de tracer des figures de

femmes idéales. L'une d'elles fait la sourde, comme
Lucindela muette, dans le Médecin malgré lui, pour ob-

tenir celui qu'elle aime.

La partie la plus intéressante de la pièce est celle qui

a déterminé le sous-titre, mais ce n'est qu'un épisode.

Jodelet a rencontré dans la rue le valet de don Félix,

Alphonse, qui cherche et lui demande le logis de celui-

ci ; il lui répond en goguenardant :

Il loge en sa maison.

— En quel lieu ?

— Dans Tolède.

— Je le crois bien ainsi, mais je ne puis sans aide

Trouver cette maison, car je suis étranger.

— Moi je fais des efforts pour te faire enrager.

(1) Scarron substitua ensuite à ce titre celui de Jodelet duelliste.
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— Et quand peut-on le voir?

— Alors qu'on le regarde.

Là-dessus Alphonse le soufflette, et Jodelet, tout

saisi, lui demande :

Vous avez donc sujet de me faire un affront ?

— Je m'en rapporte à vous,

lui répond Alphonse ; à quoi Jodelet réplique fort sage-

ment :

Moi je n'en veux rien croire

Pour votre conscience et pour ma propre gloire.

Alphonse s'en va et Jodelet demeure à se remémorer

toutes les circonstances de l'aventure, en délibérant sur

la nature exacte de l'avanie qu'il vient de recevoir :

Mais avait-il la main toute ouverte ou bien close ?

Un coup de poing est plus honnête qu'un soufflet ;

Je m'en veux éclaircir. Quoique simple valet,

Je suis jaloux d'honneur autant ou plus qu'un autre...

Si ce n'est que j'ai vu qu'il était étranger,

Je n'aurais pas tourné la chose en raillerie
;

Mais pourtant j'étais près de me mettre en furie

S'il eût recommencé. Dieu fait tout pour le mieux
;

Je n'y veux plus penser.

Néanmoins il y pense encore, car Béatrix a vu le souf-

flet et se moque de lui. Il envoie un cartel et se montre

très brave tant que son adversaire n'est pas là ; mais,

sur le terrain, Jodelet, qui < n'aime point la mort parce

qu'elle est camuse », tremble comme la feuille et reçoit
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des nasardes. Il faut le voir s'escrimer vaillamment

dans le vide, comme Sosie répétant son récit de bataille,

puis filer doux aussitôt qu'il est abordé. La parodie du

Cid est encore visible, et parfois directe, dans les Trois

Dorothées. Il est question de l'honneur à chaque pas.

Jodelet est ferré sur l'honneur comme don Diègue
;

Béatrix invoque l'honneur comme Chimène; elle entre,

une chandelle à la main, pour débiter des stances que

coupe ce refrain invariable :

Pleurez, pleurez, mes yeux, l'honneur vous le commande
;

S'il vous reste des pleurs, donnez-m'en, j'en demande.

Dans l'Héritier ridicule, ou la Dame intéressée (1649),

Jodelet fait place à Filipin. Il s'agit toujours de traves-

tissements et de substitutions. Afin de mettre à Té-

preuve la fidélité d'Hélène envers son maître don Diègue

de Mendoce, Filipin fait passer celui ci pour déshérité

et se présente lui-même comme don Pedro de Buffalos,

son cousin, légataire universel du gouverneur du

Pérou. Naturellement la dame accueille le prétendu

Buffalos avec faveur, et, malgré les incongruités aux-

quelles il se livre, le préfère à l'amoureux d<>n Diègue,

qui a le tort d'être ruiné. Gomme toutes les femmes de

Scarron, Hélène est une gaillarde fort délurée, qui

rivalise avec sa soubrette pour la verdeur et la liberté

du langage, tout en réfrénant un peu les impatientes

ardeurs de ce singulier prétendant et en s'étonnant de

quelques-unes de ses expressions.

Filipin n'est donc pas ici seulement dans la situation

du maître-valet dont nous venons de parler, mais dans
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celle de Mascarille et de Ruy-Blas. Ce laquais s'est fait

aimer, jusqu'à ce que don Diègue démasque le strata-

gème, à la grande confusion de la belle. Et il ne s'est

pas donné la peine de feindre, loin de là : Scarron exa-

gère à plaisir le burlesque dans ce rôle, pour mieux

faire ressortir la bassesse de cœur de la Dame intéressée.

Rien de plus bouffon que la première entrevue, où le

faux Buffalos en appelle sans cesse à son valet :

Carmagnolle !

Monsieur ?

Tiens-moi bien, je palpite...

Vous m'aimez, n'est-ce pas ?...

Carmagnolle !

Monsieur ?

Dégrafe mon pourpoint...

Carmagnolle !

Monsieur ?

Qu'on me donne un fauteuil

D'où je puisse aisément faire la guerre à l'œil...

Carmagnolle 1

Monsieur ?

Mon rabat est- il bien ?

— Il est bien.

Et le reste ?

Il ne vous manque rien.

Carmagnolle !

Monsieur ?

J'en tiens, j'en ai dans lame.

Carmagnolle !

Monsieur ?

Ne dis plus rien. Madame,

Que dites-vous de moi ?
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HÉLÈNE

Je dis que vous valez

Tout ce qu'on peut valoir.

FILIPIN

Ah ! vous me cajolez.

Bientôt il se remet encore à interpeller Garmagnolle

pour le prendre à témoin de ses richesses. Et Garma-

gnolle, qui finit par s'impatienter, enchérit, mais avec

ironie et d'un ton chagrin :

J'ai de fort beaux rubis, dont je fais fort grand cas.

CARMAQNOLLE

Et deux cents diamants.

FILIPIN

Je ne m'en souviens pas.

CARMAGNOLLE

Xi moi de ces rubis.

FILIPIN

Ce chien de Garmagnolle

Se fâche bien souvent pour la moindre parole.

L'Héritier ridicule est une charge énorme, sans au-

cune vraisemblance ; nulle part le grotesque de Scar-

ron n'atteint des limites plus excessives que dans ce

rùle de Filipin, qui va souvent plusieurs fois jusqu'à la

grossièreté; mais elle devait être fort amusante sur la

scène et on conçoit que le petit Louis XIV, qui n'en était
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pas encore à détester les magots, se la soit fait jouer

deux fois en un jour.

Le Marquis ridicule (1656) n'a pas la même verve que

la come'diedont elle rappelle le titre, mais aussi elle a

moins de licence, de burlesque et de bas comique, mal-

gré le rôle de l'aventurière Stéfanie, femme sans aucun

préjugé. Un des personnages les plus piquants est celui

de don Cosme, le doux opiniâtre. Scarron la regardait

comme la mieux écrite de toutes ses comédies, ce qui ne

veut pas dire que ce soit l'une de ses mieux construites.

Mais si l'on tient à se faire une idée du meilleur style de

Scarron, à voir avec quelle fermeté, quelle fierté même
ce poète bouffon savait au besoin tourner le vers, il

faut lire de préférence sa tragi-comédie de YEcolier de

Salamanque, ou les généreux ennemis (1654), dont le pre-

mier acte surtout est mêlé de scènes graves et comiques

où son talent se montre sous ses diverses faces (1). Il en

est également ainsi dans sa comédie posthume de la

Fausse apparence. Les reproches de don Carlos à son

amante qu'il croit infidèle ; la justification de celle-ci,

pleine de tristesse et de dignité ; la façon dont elle ac-

cepte, malgré les scrupules de don Carlos, de se cacher

en son absence sous les habits d'une suivante, chez

Tune de ses cousines :

Tout est facile à faire

A qui met son bonheur à ne te point déplaire.

(1) On trouve même quelquefois ce mélange jusque dans les

pièces les plus burlesques de Scarron, par exemple dans le Maître

valet, à la scène pathétique où don Juan se révèle à dou Louis,

qui a tué son frère et qui croit avoir déshonoré sa sœur.
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Dans les plus bas emplois je ne rougirai point

Si je sers une dame à qui le sang te joint.

Ne considère plus ma fortune passée
;

Du soin de mon salut détourne ta pensée,

Songe au tien... (I. se. u) ;

la déclaration de Flore à d<>n Sanche qui Ta trahie :

Don Sanche, je vous hais d'une haine mortelle...

les fluctuations et les tergiversations de Carlos, par-

tagé entre son amour et son indignation contre Léonor

qu'il juge coupable, mais qu'il ne laisse pas de proté-

ger et de sauver sans cesse, tout en la maudissant
;

cet échange de généreux sentiments et de généreux

procédés entre des amants qui se croient trahis l'un

par l'autre, tout cela n'a plus rien de commun avec la

farce. Comme dans le Cid, c'est le sentiment de l'hon-

neur qui inspire les principaux personnages :

Prends pitié de ta fille et lui rends un bon père,

dit don Carlos à don Pèdre.

D. CARLOS

Puisqu'elle est sans honneur, elle ne m'est plus rien.

D. CARLOS

Si je suis son époux, mon honneur est le sien.

D. PÈDRE

Vous me rendez l'honneur, le repos et la joie.

La plus fameuse des comédies de Scarron, celle qui

resta le plus longtemps au répertoire est Don Japhet

i'Arménie (1652). On peut la regarder comme le chef-
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d'œuvre du genre. Au fond, c'est encore la même si-

tuation que celle du Maître valet et de l'Héritier ridi-

cule. Ce don Japhet, fou de Charles-Quint, tranchant

du grand seigneur dans l'endroit où il est retiré, produit

encore le comique par le contraste entre sa bassesse

native et l'enûure burlesque de ses prétentions. Nulle

part Timagination falote de Scarron n'a déployé un

entrain plus irrésistible. La réception de don Japhet

par le commandeur et le discours du grand harangueur

qu'il doit essuyer, suivi d'une salve de mousqueterie

qu'on lui tire à l'oreille et après laquelle on feint de

lui parler en remuant la bouche et en l'ouvrant toute

grande, pour lui persuader qu'il est sourd, feraient

rire un quaker, atteint du spleen par surcroît. En dépit

de toutes les protestations du goût et de plus d'un

détail répugnant, le rendez-vous nocturne avec sa

belle, la grotesque sérénade qu'il lui donne, les coups

de bâton qu'il reçoit dans l'ombre, la manière dont

Léonor, après lui avoir fait enlever l'échelle, le plante

sur un balcon, où il est surpris par les valets, dix

autres mésaventures inénarrables et dignes du Roman

comique, enfin l'annonce de son mariage avec l'infante

Ahihua, autant d'énormes bouffonneries rendues par

Scarron avec une saveur de style, un vers plein, so-

nore et pittoresque qui font de temps à autre songer à

M. Vacquerie, parfois même à Victor Hugo. Le génie

de l'auteur se donne librement carrière en réjouissantes

extravagances dans ce sujet fait à souhait pour lui.

Quoi qu'il y emprunte, il y ajoute de son fond tant

de plaisanteries marquées à sa griffe, il le pénètre
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tellement de cette verve folle et bizarre qui lui est

personnelle, que cela devient du Scarron.

II

Tandis que la comédie d'intrigue s'ébattait ainsi sur

la scène, la comédie de mœurs et de caractère faisait

très lentement son chemin, et il faut une attention par-

ticulière pour la saisir dans les premiers et confus

efforts où elle n'a pas encore bien conscience de ce

qu'elle veut. A en juger par les titres de ses pièces,

Jean Glaveret parait avoir eu le vague instinct de cette

comédie, mais rien de plus, et dès qu'on regarde ses

œuvres de près, l'apparence s'évanouit. Le titre de sa

première pièce : l'Esprit fort (1629), n'est guère qu'un

trompe-l'œil. Le caractère de Griton, qui est l'esprit

fort, opposé à Nicandre, l'esprit doux, consiste simple-

ment à avoir de la hardiesse en amour, à ne point se

payer de propos galants, à oser, à marcher droit au

but sans croire à la sincérité de la résistance. Bref, l'es-

prit fort est le contraire de l'amoureux transi. C'est

bien restreindre le sens du mot et les perspectives qu'il

ouvrait à l'esprit. Encore ce rôle est-il à peine indiqué,

et tout se passe en fastidieux bavardages, dans cette

pièce sans intérêt et sans action.

A défaut d'une étude de mœurs, YEcuyer, ouïes faux

nobles mis au billon, « comédie du temps, dédiée aux

vrais nobles de France » , semblait promettre l'étude d'un

ridicule fort commun au dix-septième siècle, qui pour-
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tant est loin d'en avoir eu le monopole, — et comme
une première ébauche du Bourgeois gentilhomme. La

déception est grande à la lecture d'un ouvrage dont la

platitude égale la prolixité, qui n'a pas plus d'action

que la précédente, et où il faut acheter quelques dé-

tails curieux, mais sans aucune signification comique, au

prix d'un ennui écrasant. Nous ne saurions donc regret-

ter la perte de la Place Royale, des Eaux de Forges, ni

même du Roman du Marais, bien convaincu, par tout

ce que nous connaissons de Glaveret, que ces titres

alléchants couvraient des comédies insignifiantes.

Le Railleur, ou la satyre du temps, d'Antoine Maréchal

(1636), est loin aussi de tenir ce que fait attendre son

double titre. La physionomie du railleur ne se dégage

pas en traits assez nets; elle manque de relief et de pré-

cision, bien que l'intention du peintre soit beaucoup

plus visible que chez Claveret. Dupé et berné, Clari-

mand, à qui l'on fait signer une promesse de mariage

quand il ne croit signer qu'un poulet, prend son parti

une fois qu'il est dans la nasse et redevient railleur

comme devant. Il s'est défini lui-même en ces termes :

Tu sais que mon humeur est de rire en tous lieux,

Que je vois du faux oraux idoles des dieux,

Et, n'était que le ciel ou s'éloigne ou se cache,

Que je m'efforcerais d'y trouver quelque tache.

N'aimant pas la fureur d'aller mordre si haut,

Pour tomber de plus bas j'élève moins le saut.

Je regarde le monde en diverse posture

D'âge, de qualité, de sexe et de nature :

Riche, pauvre, vilain, le noble, tout me sert,

Et je passe mon temps à voir comme on le perd.
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En donnant une idée de la façon dont il a conçu

son personnage principal, ce passage donne en même
temps l'idée du style de Maréchal, qui a des tours suran-

nés, qui manque de clarté, d'aisance et de correction,

mais avec des passages expressifs et pittoresques, avec

des traits qui peignent. La pièce est confuse et assez

mal conduite ; on en pourrait détachertoutefois quelques

fragments curieux, quelques tirades satiriques, comme
celle où la Dupré compare les femmes galantes aux

femmes du monde qui les imitent et ne les valent pas.

Cette Dupré est une courtisane. Outre la courtisane et

le railleur, on voit parler et agir dans sa pièce un

volontaire, un financier, un poète extravagant, un ca-

pitan, — mélange de caractères et de types, d'observa-

tion et de convention. Il s'essayait, avec le personnage

de Taillebras, au Capitan Matamore y
qu'il devait donner

l'année suivante. Son poète extravagant, lui aussi, tient

du type factice. Pourtant c'est tout au moins un parent

deVadius ou de Mascarille, et il nous adonné (II, se. iv)

comme l'embryon grossier de la scène du sonnet d'O-

ronte.

S'il faut en croire la préface de l'auteur, qui avait

d'ailleurs très bonne opinion de lui, le Railleur obtint

un succès de curiosité et même de scandale. On le joua

non seulement au Marais, mais à l'hôtel de Richelieu et

au Louvre : « Ceux qui l'ont vu représenter, ajoute-t-il

sur un ton de demi-mystère, n'ignorent pas comment il

a été reçu et la raison qui a fait cesser sa représenta-

tion. » Faut-il croire qu'on s'offusqua de quelques

peintures trop vives, ou que tel personnage, reconnu
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sous le masque, se plaignit d'une allusion satirique ?

On peut dire des Visionnaires de Desmarets que

cette pièce fut le Cid du théâtre comique. Elle excita

une admiration générale. Louis XIV dans sa jeunesse

ne s^n lassait pas, et on assure même qu'il y voulut

jouer un rôle (1). Les contemporains ne l'appellent ja-

mais que a l'inimitable comédie ». Il en faut rabattre,

assurément ; mais on lit encore aujourd'hui les Vision-

mires avec intérêt. Desmarets de Saint-Sorlin y a fait

preuve d'un rare talent de versificateur, et même il

est juste de reconnaître qu'il a mêlé çà et là assez

d'observation réelle à la peinture de caractères factices,

en dehors de la nature et de la vérité, pour justifier

son succès à l'époque : « Il fallait, dit l'abbé d'Olivet,

que la nature fût encore bien inconnue lorsque ces

caractères plaisaient sur le théâtre ; et les auteurs qui

s'imaginaient avoir vu communément de ces sortes

de folies par le monde étaient eux-mêmes d'un

caractère surprenant. » Il est bien vrai que les

personnages sont tous, comme dit le titre, des vision-

naires, c'est-à-dire des esprits chimériques et extrava-

gants, qui forment une véritable galerie de grotesques,

échappés des Petites-Maisons. Desmarets lui-même

était par quelques côtés un visionnaire comme ceux

qu'il a mis en scène, et il finit par le devenir tout à fait,

ce qui explique mieux encore sa comédie. Mais il n'est

pas moins vrai qu'elle fut jusqu'à un certain point un

(1) Correspondance de la princesse Palatine, lettre du 20 février

1721.
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retour à la nature, et que, au lieu de borner son am-

bition à accumuler des incidents romanesques et en-

tièrement imaginaires, l'auteur avait fait une pièce qui

mettait sur le chemin de la comédie de mœurs, qui

opérait un mouvement de transition entre les anciens

types tout conventionnels, qu'on y retrouve encore,

et les vrais caractères, qui apparaissent de loin en

loin. Il n'y a dans son œuvre nulle intrigue, nulle ac-

tion, que juste ce qu'il en faut pour fournir un point

d'appui suffisant à la peinture des ridicules. Quelques-

uns des personnages ont un fond de vérité dans leur

extravagance, comme l'amoureux en idée : le Filidan

de Desmarets tient à la fois de celui qui s'enÛamme à

première vue et du don Quichotte toujours prêt à rom-

pre une lance pour sa Dulcinée; seulement il est poussé

à l'extrême. Et il en est également ainsi de son Amidor,

le poète ridicule, sorte de Trissotin hyperbolique, qui

ronsardise sans mesure, et dont « la muse en français

parle grec et latin ». Les dieux chèvre-pieds, Bacchus

cuiste-ne, le ciel porte-flambeaux, les traits doux-poi-

gnants, Cyprine dompte-cœur, se croisent dans ses carmes,

et lorsqu'il est interrompu par l'arrivée d'un prosaïque

vieillard, il s'écrie : a Sa rencontre est moleste ». Dans

le délire de son inspiration, il prononce des mots dont

le capitan s'épouvante, faute de les comprendre, et qui

le mettent en fuite. Pradon prenait la métonymie et la

synecdoche pour des termes de chimie ; le matamore des

Visionnaires les prend pour des imprécations et des

menaces terribles.

On était alors si habitué aux exagérations et si en
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dehors de la nature que, par comparaison, Desmarets

fut regardé comme un observateur. Ajoutons que cer-

tains types étaient à cette date bien plus vraisemblables,

plus faciles à admettre, plus proches de la réalité

qu'aujourd'hui : tels le matamore, le poète maniaque

et pédant, n'ayant en bouche que les règles du théâtre,

préoccupation constante du temps, et qu'on verra

reparaître dans la Critique de VÉcole des femmes ; voire

l'amoureuse d'Alexandre le Grand , dont l'original

existait, ainsi que celui des deux autres folles, dans la

société des Précieuses (1).

C'est Richelieu, dit-on, qui non seulement avait donné

à l'auteur le dessein des Visionnaires, mais qui lui avait

désigné beaucoup de ses modèles, comme fera Louis XIV

plus d'une fois pour Molière. L'œuvre n'est point de

fantaisie pure : pour l'écrire il a regardé autour de

lui. Son tort est de n'avoir regardé que dans le cadre

des Petites-Maisons ; son mérite est, même dans ce cadre,

d'avoir trouvé quelques traits d'observation intéressante

et de vraie comédie. Certainement l'homme « qui se

pique d'aimer les vers sans les entendre et fait des

admirations sur les choses de néant » n'a pas été inu-

tile à Molière, et Hespérie, « la fille qui croit être aimée

de tous ceux qui la regardent », lui a fourni Bélise : il

n'a fait que la ramener au point où elle est comique

sans être folle. Le père des trois sœurs visionnaires, et

qui n'est guère plus sage qu'elles, car tous les préten-

dants sans exception lui paraissent son fait, et il pro-

(1) Voir le Segraisiana, 1723, ia-12, p. 200.
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meta chacun d'eux celle de ses filles qu'il demande,

explique du moins (I, se. vu) cet excès de complaisance

en une tirade qui fait songer par avance à celle où

Eliante décrit l'aveuglement des amants sur les défauts

de leur maîtresse. Le poète ne laisse: pas de se mo-
quer assez spirituellement de son sot admirateur par

des tirades de galimatias pur, et en lui traçant un por-

trait de sa belle tout farci de calembredaines, devant

lesquelles il s'extasie de confiance.

Desmarets a soin d'aborder la question chère à Riche-

lieu, celle des unités. Son poète ridicule se déclare

naturellement leur ennemi ; il raille ces « emmaillotlés

dans leurs règles austères o et répète toutes les objec-

tions du parti de la résistance :

Comment représenter, en observant ces lois,

Un sujet en un jour qui se passe en un mois ?

Comment fera-t-on voir en une même scène

La ville de Corinthe avec celle d'Atliène ?

Quant à l'unité d'action, elle lui fait hausser les

épaules. 11 veut que chaque acte en la pièce soit une

pièce entière. 11 réclame des incidents nombreux et

variés, et trace à Sestiane, V « amoureuse de la comé-

die», le plan d'un ouvrage idéal où le héros, «enfant au

premier acte, est barbon au dernier » , comme dit Boileau :

La diversité plaît, c'est ce qui nous surprend.

Dans un même sujet cent beautés entassées

Fournissent un essaim de diverses pensées.

Par exemple, un rival sur l'humide élément

Qui ravit une infante aux yeux de son amant
;
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Un père en son palais qui regrette sa perte
;

La belle qui soupire en une île déserte
;

L'amant en terre ferme au plus profond d'un bois,

Qui conte sa douleur d'une mourante voix,

Puis arme cent vaisseaux, délivre sa princesse

Et triomphant ramène et rival et maîtresse.

Cependant le roi meurt ; on le met au tombeau, etc.

Voyez si cet amas de grands événements

Capables d'employer les plus beaux ornements :

Trois voyages sur mer, les combats d'une guerre,

Un roi mort de regret, que l'on a mis en terre,

Un retour au pays, l'appareil d'un tombeau,

Les Etats assemblés pour faire un roi nouveau

Et la princesse en deuil qui les y vient surprendre,

En un jour, en un lieu, se pourraient bien étendre ?

Voudriez-vous perdre un seul de ces riches objets ?

C'est précisément ce que disaient les auteurs des

tragi-comédies empruntées à l'Espagne et à l'Arioste.

Ce programme semble avoir été tracé d'après quelque

pièce de Rotrou : il n'est pas seulement plaisant, il est

satirique, non dans la bouche du personnage, mais

dans l'intention de l'auteur, et Sestiane, qui a d'abord

exposé sommairement la raison des unités, répond,

avec ironie, par un autre plan d'une intention plus

satirique encore :

On expose un enfant dans un bois écarté,

Qui par une tigresse est un. temps allaité
;

La tigresse s'éloigne ; on la blesse à la chasse
;

Elle perd tout son sang, on la suit à la trace,

On la trouve, et l'enfant que Ton apporte au roi...

Le roi l'aime, il l'élève, il en fait ses délices,

On le voit réussir en tous ses exercices :
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Voilà le premier acte, et dans l'acte suivant

Il s'échappe et se met à la merci du vent
;

Il aborde en une île où l'on faisait la guerre, etc.

Cette spirituelle parodie, tracée d'une main légère,

des pièces romanesques et aventureuses qu'ils voyaient

tous les jours à l'Hôtel de Bourgogne, dut porter coup

sur les spectateurs : Desmarets plaidait par l'absurde

la cause chère au cardinal. Les stances débitées par

le poète surtout, sont un modèle accompli de style

bizarrement pompeux et burlesquement ampoulé. Ces

morceaux d'esprit et de verve abondent dans les

Visionnaires, surtout dans le rôle d'Amidor, où Desma-

rets s'est complu. Pour goûter complètement son

œuvre, pour en saisir toutes les allusions et toutes les

finesses, il fallait être un lettré. On le lui reprocha, et

il répondit, dans son Argument, en se parant de ce re-

proche comme d'une louange. Dédaigneux de plaire

aux ignorants, il n'écrit que pour les doctes et les gens

d'esprit. Jamais YOdi profanum vulgus n'a été prononcé

avec plus de hauteur. Bref, sa pièce a l'intérêt particu-

lier d'une satire qui raille le pédantisme et les ridicules

littéraires du temps, s'en prend aux copistes de d'Urfé

aussi bien qu'aux imitateurs attardés de Ronsard,

n'oublie aucune des modes, aucun des engouements,

aucun des travers dont le roman, la poésie, le théâtre,

ont été l'objet ou la cause.

Dans la veine toute différente de l'observation

populaire, l'auteur de la pastorale des Noces de Vaugi-

rard, ou les Gaietés champêtres, avait donné en 1637
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sa comédie d'Alison, fort décousue, sans liaison entre

les scènes, d'une conduite gauche, d'un style gothique,

mais, malgré tout, intéressante par sa couleur et ses

types franchement réalistes. Alors que la comédie

elle-même était ou allait être presque tout entière

à l'espagnole, comme la tragi-comédie, c'était une

nouveauté qu'une pièce où l'on voit un vieux soldat,

un vieux bourgeois de Paris et un colporteur amoureux

d'une vieille femme, une partie au bois, une traversée

dans le bateau de Chaillot, un dîner sur l'herbe, avec

chansons et danses, un charivari, un duel derrière

les Chartreux, et toute sorte d'allusions et de souvenirs

contemporains.

De temps à autre, vers la fin du règne de Louis XIH,

dans les premières années de Louis XIV, quelques

auteurs dramatiques semblent vouloir exploiter cette

veine. Mais leurs essais confus, souvent informes, quel-

que chose comme un revenez-y de la farce d'autrefois,

demeurent sans portéeet sans influence. La même année

qu'A/ison, Chevreau donne son pitoyable Avocat dupé.

Quelques années après. Gillet de la Tessonnerie tire son

Francion du roman de Sorel, en attendant le Campagnard

(1657), une pièce où Ton berne un hobereau de province

parlant par pointes et proverbes naïfs, ridicule, vantard,

fanfaron, peureux, crédule. Mais, pas plus que

Chevreau, le prolixe et lourd Gillet n'a le style alerte

qu'il faudrait pour traiter des sujets pareils. On

pourrait s'attendre à être un peu dédommagé de tant

de déceptions avec l'Intrigue des filous de l'Estoile

(1647). Claude de l'Estoile, fils de l'auteur du Journal,
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l'un des cinq de la petite Académie dramatique de

Richelieu, passait pour un homme d'esprit et démérite,

bourru, d'une franchise pleine de saillies redoutables,

un peu excentrique. Il savait écrire en vers, et l'a

prouvé par de petites pièces qu'on trouve dans les

recueils du temps ; il avait le goût des sujets populaires,

comme son père, grand collectionneur de pasquils,

de chansons du Pont-Neuf, de caricatures et canards

de tout genre, et travaillait, au moment de sa mort,

à une comédie intitulée : le Secrétaire de saint Innocent,

c'est-à-dire Vécrivain public. De plus, on assure qu'il

consultait sa servante ; mais c'est le seul point qu'il

eût de commun avec Molière. Le plus grand trait

d'esprit de l'Intrigue des filous est la dédicace au

chevalier du guet. Quoiqu'il en parle, dans son Avis

préliminaire, avec une apparence de détachement,

comme d' « une pure bouffonnerie, qui n'est digne,

dit-il au lecteur, ni de toi ni de moi-même », on

sent bien qu'il compte n'être pas pris au mot, et il

a tort, car si sa pièce offre un intérêt relatif comme

document, si elle nous montre un tout petit coin, mais

enfin un coin de l'histoire des mœurs, on est forcé de

convenir que c'est une méchante comédie, sans fond,

presque sans action, d'une conduite maladroite et

obscure, laborieusement et lourdement écrite, et qu'on

croirait, à la physionomie du style comme à la

gaucherie de la marche, d'une date antérieure. La

versification rocailleuse est toute hérissée de termes

d'argot et de locutions triviales. Il fait mouvoir sous

nos yeux une collection de figures de la rue: trois
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filous aux sobriquets pittoresques, un receleur, une

revendeuse exerçant tous les métiers, et sœur aînée

de la Frosine de l'Avare. Mais l'auteur est absolu-

ment dépourvu du talent dramatique et, pour une

I bouffonnerie », sa pièce manque de gaieté.

. La même année (1654), l'auteur de Marianne, Tristan

i'Hermite, faisait représenter son unique comédie, où

il évoquait le vieux type du parasite, en même temps

que Cyrano de Bergerac le type non moins vieux du

pédant.

Que Cyrano ait ou n'ait pas écrit sa pièce au collège,

le Pédant joué sent la comédie d'écolier par la haine

du cuistre, par les souvenirs et allusions classiques

dont elle est imprégnée, et par sa fidélité aux us et

coutumes de la vieille comédie, spécialement aux types

conventionnels ; mais elle sent l'homme fait par la verve

comique, les qualités du dialogue, l'esprit semé dans

les détails. Elle est en prose comme le théâtre de Lari-

vey. En tant que pièce d'intrigue, le Pédant joué

n'est ni régulier ni conduit avec beaucoup d'art : les

situations ne sont qu'ébauchées, ou bien elles sont

poussées à l'extrême. Comme pièce de caractère, pres-

que tout y est outré ou factice ; la mesure et le goût

font défaut, le comique tombe sans cesse dans la charge.

Cyrano a trouvé moyen d'exagérer encore l'exagéra-

tion avec laquelle on traçait toujours les figures tradi-

tionnelles du pédant et du matamore. Le naturel et la

vraisemblance sont les moindres de ses soucis; il veut

faire rire avant tout. Le Pédant joué, qui a les allures

de la vieille farce, en a aussi la licence : les équivoques
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ordurières y sont semées à pleines mains. Mais aux

masques légendaires delà farce il a ajouté la figure du

paysan Gareau, madré, brutal, bavard, abondant en

proverbes comme Sancho Pança. Peut-être est-ce le

premier vrai paysan qu'on ait mis franchement sur la

scène. Les villageois des pastorales dramatiques tien-

nent tous plus ou moins de l'idylle ; ceux des Vendanges

de Du Ryer sont à peine indiqués et n'ont point le

langage rustique : on a force laquais ou chambrières,

petits bourgeois et petits marchands, artisans des villes

et gens de métier, des soldats, des comédiens, des

filous, — pas de paysans. Avec tous ses défauts, le

Pédant joué est une mine de comique qu'on a souvent

exploitée. Qui ne sait que Molière, en écrivant les Four-

beries de Scapin, y a repris son bien sans façon? Ce n'est

pas un médiocre honneur pour Cyrano d'avoir ainsi

dérobé Molière par anticipation.

Le Parasite de Tristan, lui aussi, garde plus d'une

trace de la vieille comédie : le matamore y tient com-

pagnie à Yécornifleur, et il a même repris la nourrice

qui avait disparu de la scène depuis les premières

pièces de Corneille. L'intrigue du Parasite est d'une

marche aisée, d'un développement heureux et abon-

dant; sa versification, d'abord lourde et assez plate,

s'améliore peu à peu ; mais la langue ne se sent guère

du voisinage de Molière. Des lenteurs interminables,

la pesanteur et l'uniformité de la plaisanterie, un

penchant prononcé pour les lieux communs et le comi-

que de convention font du Parasite une comédie très

médiocre, qui n'est pourtant pas sans intérêt et sans
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agrément, lorsqu'on a pris son parti de ces défauts et

franchi les passes difficiles du début.

III.

En 1629, quand depuis dix ans on n'avait vu paraître,

sur le théâtre, d'autres comédies que les Galanteries du

duc d'Ossone de Mairet et la Bague de l'oubli, de Rotrou,

à moins qu'on n'y veuille joindre une farce anonyme

des Ramoneurs qui n'a jamais été imprimée, — un

nouveau venu, Pierre Corneille, provincial absolument

ignoré dans toutes les sociétés de beaux esprits du

temps, apporta à l'Hôtel de Bourgogne sa Mélite, ou

les Fausses lettres (1629). Après une légère hésitation

*du public, qui n'y retrouvait point les personnages

dont il avait l'habitude, on sait que le succès en fut

tel qu'il amena le dédoublement du théâtre où elle

se jouait. Le vieux Hardy alla la voir : « Bonne farce ! »

dit-il en hochant la tête, avec une admiration d'homme

du métier sagement dosée par sa jalousie. « Bonne

farce! » répétait-il en recevant chaque jour sa part

de la recette, comme associé des comédiens, et en

consolant Pamour-propre du poète avec la satisfaction

de l'homme d'affaires. « Bonne comédie », dirent les

connaisseurs, qu'on n'avait pas gâtés jusqu'à présent

et qui n'avaient d'autre point de comparaison, outre

les pièces dont nous avons cité les titres, que celles du

bonhomme Hardy lui-même.

Sans doute, quelques esprits sévères et pointilleux
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faisaient remarquer avec chagrin que l'œuvre de ce

jeune homme n'était pas dans la règle des vingt-quatre

heures; il s'en fallait même de beaucoup. Mais quoi!

cette précieuse règle était bien loin d'être universel-

lement admise; elle n'était même pas universellement

connue. On devait se montrer tolérant pour un poète

qui avait vécu jusqu'alors loin de la bonne cabale litté-

raire et qui, d'ailleurs, prouvait tant d'heureuses dis-

positions. Corneille avoue ingénument qu'il n'avait

jamais entendu parler des règles: « Je ne savais pas

alors qu'il y en eût. » Mais pourtant, quoiqu il arrivât

de sa province, comme il pratiquait la pointe ! Là il ne

redoutait personne, pas même l'illustre Scudéry.

Au fond, je crains bien que ce n'ait été l'une des

grandes raisons du succès de Mélite. Mélite étincelle

de pointes, ou, si vous l'aimez mieux, de conceiti, dont

beaucoup sont les plus fins et les plus galants du monde.

Joignez-y les antithèses, les subtilités, les jeux de sen-

timents, de pensées et de mots. L'auteur en met par-

tout : dans les conversations de ses amoureux comme

dans les monologues, — et il n'y a pas moins de neuf

monologues, tous morceaux brillants et à effet, où devait

triompher l'acteur. Insipide pour nous, cet assaison-

nement était dans le goût d'alors. Heureusement,

Mélite avait de meilleurs titres au succès. Remettons-la

dans sa vraie perspective, en nous reportant à l'époque,

en la prenant comme une pièce, non de Corneille. —
du Corneille qui ne s'est révélé que plus tard, — mais

d'un successeur immédiat, on pourrait presque dire

d'un contemporain de Hardy, d'un homme qui n'avait
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eu d'autre e'cole que les ouvrages du grand et pres-

que unique fournisseur des troupes de province, et

alors Mélite nous apparaîtra sinon comme une ten-

tative très originale, car c'est une pièce d'intrigue

pure, avec un dénouement tout de convention ; du

moins comme une œuvre où se marque déjà l'entente

naturelle du théâtre, et supérieure, par la conduite

de l'action et la tournure du dialogue, aux rares

comédies du temps. Chaque personnage y a son carac-

tère et, malgré le rôle de la nourrice, on peut dire

qu'il y laissait de côté le bagage habituel des masques

ridicules et des grotesques de tradition. Enfin, l'une des

qualités principales du style de Corneille, la solidité du

vers, la concision, se marque déjà dans Mt'lite : il ne

délaie pas, il ne prodigue point les épithètes molles et

banales; il enchâsse ses pointes, comme plus tard il

enchâssera ses pensées, dans une expression ferme et

relativement sobre.

Autre trait de ressemblance avec le grand Corneille:

il s'attache dès son début à varier ses sujets Rien ne

ressemble moins à Mélite que Clitandre, qui d'ailleurs

n'est pas un progrès. D'abord Mélite ignorait la règle

des vingt-quatre heures, tandis que Clitandre l'observe.

Corneille n'avait pas été long à la connaître: il avait

Tamour-propre de le montrer, mais en même temps il

semble qu'il y mette une certaine malice. Lisez sa pré-

face: il a bien soin d'avertir le lecteur que ce n'est là ni

un acte de contrition, ni une promesse pour l'avenir:

c Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle, beau-

coup la méprisent; pour moi, j'ai voulu seulement

2"'
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montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de

la connaître. » Voilà le public prévenu, assez dédai-

gneusement, et la précaution prise. N'aurait-il pas

voulu montrer aussi que l'observation de la règle est

parfaitement compatible avec une pièce très irrégulière,

— pour ne pas dire une très mauvaise pièce, car on

ne saurait attendre d'un auteur qu'il pousse la rigueur

de la démonstration jusque-là? La fable de Clitandre,

vrai mélodrame dont la complication eût étonné Bou-

chardy, est d'une rare extravagance; mais ce n'est pas

sans un certain accent de satisfaction à peine conlenu

et qui a comme arrière-goût d'ironie qu'il s'adresse

encore sur ce point aux censeurs de Mêlite. « Ceux

qui ont blâmé l'autre (pièce) de peu d'effets auront

ici de quoi se satisfaire, si toutefois ils ont l'esprit assez

tendu pour me suivre au théâtre et si la quantité d'in-

trigues et de rencontres n'accable et ne confond leur

mémoire. » Corneille garda toujours un faible pour les

sujets compliqués, et il serait curieux de rapprocher

l'examen d'Héraclius de la préface de Clitandre.

Maintenant qu'il s'est acquitté à sa manière envers

la règle, il en prend à son aise dans la Veuve (1633).

La Veuve est en réalité la première pièce où s'affirme

la supériorité du jeune poète rouennais. L'intrigue en

pourrait être plus claire: on ne se reconnaît pas très

aisément, du moins à la lecture, dans le chasse-croisé

des feintes et des rivalités amoureuses; mais elle est

d'assez vive allure : les caractères se soutiennent, les

physionomies vivent; les traits de mœurs et d'observa-

tion ne manquent pas, ni même les situations et les
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scènes de vraie comédie. Ce qui manque encore, c'est

l'art de mettre ces situations en relief. Le style, plus

net, s'est en grande partie de'barrasse' du clinquant et

des oripeaux de Mélite : avec beaucoup moins de pointes,

il a plus d'esprit et de vivacité.

La Veuve fut saluée par une explosion de dithyram-

bes, que Corneille eut soin de grouper en tête de sa pièce

lorsqu'il la fît imprimer. Sans doute il ne faut pas

prendre tous ces hommages aumot,etil estmême permis

de douter qu'ils fussent entièrement spontanés. La mode l

était alors d'échanger entre soi cette fausse monnaie de

compliments qui ne trompaient personne : passez-moi

du grand homme, je vous retournerai du rare et fameux

génie. Chacun imprimait en tête de son ouvrage ces

passeports pour l'immortalité, qui ne tiraient guère à

conséquence. Rarement néanmoins on vit plus impo-

sante réunion que celle qui fait cortège à la Veuve. Les

témoignages sont cette fois si nombreux et si expressifs

qu'il est difficile de n'en pas tenir un compte sérieux,

de n'y pas voir tout au moins une preuve de la place

importante qu'il avait su se faire. Il n'y a pas moins

de vingt-six pièces, où la louange prend toutes les

formes. C'est une réception en règle, un dignus intrare

prononcé solennellement par la corporation, car tout

le théâtre contemporain est là, depuis le plus humble

jusqu'au plus illustre, non seulement d'Ouville, Bois-

robert, Claveret, — un ennemi futur, — mais les maîtres

incontestés, ceux quile sont ou le deviendront : Du Ryer,

qui n'a pas encore fait Alcionée ni Scévole; Rotrou,

déjà souvent applaudi ;
Mairet, l'auteur de laSophonisbe,
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el Scudéry, qui traitera le Cid du haut de sa grandeur,

mais qui s^écrie devant la Veuve, avec une emphase

pindarique :

Le soleil est levé ; disparaissez, étoiles !

Soleil, non, il ne l'est pas encore ; mais il a pris rang

dans la pléiade, et Boisrobert est contraint de recon-

naître, comme d'Ouville et Claveret, qu'il brille d'un

éclat égal au leur et qu'il faut compter avec lui. C'est

d'ailleurs un habile homme et qui n'est point Normand

pour rien: il sait voir d'où souffle le vent et choisir les

sujets d'actualité, les personnages nouveaux, les lieux

de scène adoptés par la mode. Le succès de la

Galerie du Palais, de la Suivante, de la Place Royale,

met de plus en plus en lumière le nom de l'ingénieux

poète, et lui vaut l'honneur d'être inscrit par Richelieu

au rang des cinq auteurs, entre l'Estoile et Cnlletet, et

de prendre part à la fameuse comédie des Thuileries.

La Veuve tenait encore au vieux théâtre, comme

Mélite, par le type de la nourrice ; dans la Galerie du

Palais, elle est remplacée par la suivante : première

innovation Le titre en indiquait une seconde, faite

pour piquer la curiosité publique par la désignation

d'un cadre réel, nettement déterminé, entraînant une

certaine peinture du monde parisien. Les scènes où

Corneille nous introduit dans cette galerie si vivante

et si pittoresque, toute tapissée de libraires, de mer-

ciers, de lingères, hantée par les dames, les cavaliers,

les nouvellistes, les auteurs, sont des documents pour
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l'histoire des mœurs, des inodes, des usages parisiens,

mais ne constituent dans la pièce qu'un hors-d'œuvre

où Corneille s'est proposé uniquement, il le reconnaît

lui-même, d'attirer le public par la promesse d'un spec-

tacle « extraordinaire et agréable pour sa naïvelé ».

" Ce qui est visible déjà dans ces trois p-emières

comédies, ce qui va le devenir plus encore dans les

suivantes, c'est que Corneille, en ce point bien diffé-

rent de son ami Rotrou, n'emprunte pas ses sujets :

il les imagine. Ce sont des sujets modernes, français,

contemporains. Mais il les invente plutôt qu'il ne les

observe, ou du moins son observation ne dépasse point la

surface ; il prend dans sa tête plus que dans la redite les

caractères qu'il peint. La qualité qui manque le plus

alors à ses conceptions comme à son style, c'est le na-

turel et la simplicité. Corneille tient à y étaler son esprit:

s'il en était dépourvu dans la conversation, il n'en était

pas ainsi la plume à la main. Il faut prendre le mot,

bien entendu, au sens du xvu e siècle. L'auteur de la

Veuve et de la Galerie du Palais est ingénieux plutôt

que spirituel, comme nous enlendons ce dernier mot

aujourd'hui. Même en ses chefs-d'œuvre, l'ingénieux

se mêlera encore au sublime, et Corneille se souvien-

dra toujours de l'Hôtel Rambouillet.

Le nouveau personnage de la suivante, par lequel

il avait remplacé la nourrice, donna son nom à la qua-

trième comédie de Corneille, comme pour consacrer la

-substitution. Mais cette suivante est ici d'une espèce

particulière : c'est presque une soubrette de Marivaux.

Fine mouche, artificieuse, rusée, intrigante, rivale de
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sa maîtresse, elle est encore belle parleuse ei philo-

sophe. Ecoutez-la raisonner :

Pour peu savant qu'on soit aux mouvements de l'âme !...

Diantre.! quelle psychologue ! Malgré quelques scè-

nes agréables, où il a bien peint, dans leurs nuances

légères, les petites querelles de l'amour et ses ja-

lousies, la Suivante est une comédie toute d'artifices,

de feintes, de quiproquos, subtile et alambiquée, dont

le style même est souvent embarrassé et incorrect.

En la publiant, Corneille raccompagna d'une épître à

un personnage imaginaire, qui est une réponse à ses

censeurs, faite d'un ton de détachement assez cavalier

et sentant la confiance de l'homme sûr dès lors de son

talent et du public. Quoiqu'il ait suivi cette fois une

régularité parfaite, il s'explique sur la latitude qu'il se

réserve et réclame le droit d'interpréter les règles

largement, en disant, comme Molière le répétera, que la

grande règle est de plaire. Et, en effet, dès la pièce

qui vint après celle-là, il ne s'est pas gêné pour rompre

l'unité de lieu.

Cette pièce, — la Place Royale, ou VAmoureux ex-

travagant, — indique par son premier titre qu'il a re-

nouvelé le calcul dont il n'avait eu qu'à s'applau-

dir avec la Galerie du Palais, et par le second, qu'il

a voulu joindre à la comédie d'intrigue une étude de

caractère; mais c'est un caractère factice, où la fan-

taisie tient plus de place que la nature et l'esprit

que la vérité. Alidor, l'amoureux extravagant, est
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déjà, à sa manière, un héros de la volonté, comme le

seront les personnages de ses tragédies. Voyez comme
il s'explique et se définit lui-même dans une conver-

sation avec son ami Cléandre :

Je veux la liberté dans le milieu des fers.

Il ne faut point servir d'objet qui nous possède
;

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède
;

Je le hais, s'il me force; et quand j'aime, je veux

Que de ma volonté dépendent tous mes vœux,

Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre,

Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre

Et, toujours en état de disposer de moi,

Donner quand il me plaît et retirer ma foi.

[I, se. IV.]

S'il se trouvait simplement « incommodé d'un amour

qui l'attache trop (1) », et désireux de rompre pour

reconquérir sa liberté, cela n'aurait rien de bien ex-

traordinaire ; mais il « veut faire en sorte qu'Angé-

lique, sa maîtresse, se donne à son ami Cléandre ». En

outre, ce n'est pas l'insuffisance, mais l'excès de son

amour qui lui fait désirer la rupture :

Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire,..

Je me procure un mal pour en éviter mille.

Après l'avoir cédée, il est repris par son amour pour

elle. Ce caractère paraît extravagant, en effet, et poussé

hors nature ; mais pour admettre qu'il n'a rien de si

(1) Examen de Corneille. _
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extraordinaire, il faut simplement penser qu'Alidor

aime Angélique beaucoup moins qu'il ne le croit ou

qu'il ne le dit, et cela est certain. Au fond, il n'est

qu'un amant égoïste, volage, capricieux, ingrat, qui se

plaint de son bonheur, qui est gâté par une complai-

sance excessive, par sa propre fatuité, qui sent enfin

l'envie orgueilleuse de se prouver sa force à lui-

même. A la fidèle et fière Angélique, Corneille a opposé

la facile et hardie Phylis, qui veut, et le dit tout haut,

que chacun lui fasse la cour et recherche ses faveurs.

Corneille n'est pas sans un certain penchant pour le

bizarre, qu'il allie à un goût relatif de la mesure. Ce

penchant à la bizarrerie se traduit par des caractères

comme celui d'Alidor, par des conceptions dramatiques

comme celles de sa tragi-comédie (1) deClitandre ou de

YIllusion comique, qu'il a qualifiée lui-même a d'étrange

monstre », « de « galanterie extravagante, qui a tant

dlrrégularités qu'elle ne vaut pas la peine de la consi-

dérer », et qui dut son succès à la nouveauté du ca-

price. Ce premier acte n'a Tair que d'un prologue ; les

trois suivants forment une pièce d'une nature indéfinis-

sable, où Faction n'est pas achevée; le dernier est une

tragédieoù «Clindor et 1-abelle représentent une his-

toire qui a du rapport avec la leur et semble en être la

suite » (2), mais qui se termine heureusement par la

rentrée en scène de l'histoire réelle substituée à l'his-

toire factice.

(1) C'est le titre qu'elle porta d'abord, et qu'il remplaça en 1606

par celui de tragédie.

(2) Examen de Corneille.
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Tout en suivant cette pente, Corneille n'en reste cepen-

dant pas moins fidèle aux goûts du temps. Dans chaque

ouvrage de cette première période, sauf l'Illusion, il a les

stances à la mode. On y retrouve aussi les monologues

et les apostrophes, où les personnages interpellent leurs

sentiments et leurs passions. Toute une scène de la

Suivante (1) reproduit ce dialogue symétrique, vers pour

vers, qui était l'un des procédés dramatiques les plus

répandus. La conception de Clitandre avait déjà des

analogues dans les tragi-comédies de Rotrou, comme
celle de YIllusion comique, au moins à un certain point,

dans les Comédies des comédiens de Gouguenot et de

Scudéry. Le magicien de cette dernière pièce est celui

des pastorales. Son Matamore n'est pas davantage une

innovation ; seulement il lui a donné un éclat de rodo-

montade tout particulier. Des nombreux personnages

de ses premières pièces c'est celui où Corneille, dont

la comédie n'était pas la véritable vocation, a le plus

largement exploité la veine comique, et encore ce per-

sonnage est-il comme une esquisse du Cid tournée à la

charge, tant l'instinct tragique se retrouve presque tou-

jours au fond de ses idées et de ses conceptions théâ-

trales !

Corneille a lui-même apprécié à diverses reprises et

de diverses manières ses premiers ouvrages. Dans son

Excusatio en distiques latins adressée à l'archevêque de

Rouen, probablement en 1634, il s'applaudit d'avoir su

y varier les tons et joindre le cothurne au brodequin :

(1) Acte III, se. il.

LE THÉÂTRE AU XVIie SIÈCLE. 3
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« Au moment même où les marchands (de la Galerie du

Palais) font éclater de rire le parterre, tu te livres,

Lysandre, à des transports furieux qui ne sont point

indignes de louange. La douleur et les soupirs d'Angé-

lique dédaignée n'ont pas moins plu que tes railleries,

maligne Phylis, et ceux qui rient à pleine bouche en

t'écoutant, pleurent abondamment en la voyant pleu-

rer. » Dans YExcuse à Ariste, qui ne parut qu'en 1637,

mais qui semble bien avoir été composée avant le Cid,

les vers où il se loue si fièrement ne peuvent se rap-

porter qu'à cet ensemble de comédies premières et à sa

Médêe.W en parle plus modestement dans ses Examens,

et, une quinzaine d'années plus tard, il les appelle « les

péchés de ma jeunesse et les coups d'essai d'une muse

de province qui se laissait conduire aux lumières pure-

ment naturelles ».

De 1636 à 1642, Corneille fut tout entier à la tragé.

die. Il revint à la muse comique avec le Menteur, et cette

fois son génie mûri, sans abandonner la comédie d'in-

trigue, trouva la comédie de caractère. Mais le Men-

teur n'est plus une pièce toute de son invention, comme

celles qui remplissent la première période de sa car-

rière : dans l'intervalle il avait appris le chemin de l'Es-

pagne, et personne n'ignore que c'est Alarcon qui lui

en a fourni la matière, quoiqu'il en ait transporté la

scène à Paris et francisé l'action. Ainsi, quoique le Men-

teur soit loin de suivre servilement l'original, et qu'il

s'en écarte même beaucoup plus qu'on ne pourrait le

supposer d'après les termes de l'auteur dans son Exa-

men, le théâtre espagnol n'a pas seulement alimenté



LA COMEDIE AVANT MOLIERE 10

notre comédie d'intrigue , il a eu également l'honneur

de nous fournir notre première grande comédie de

caractère, et c'est avec son concours que Corneille, à

quelques années de distance, a fondé la tragédie et la

comédie.

Glitandre est plutôt un inventeur de bourdes, qui s'a-

muse et s'enivre de sa verve exubérante, qu'un menteur

au sens avilissant du mot. Du moins ses mensonges

n'ont rien qui entache l'honneur ; ils ne détruisent

pas, ils diminuent seulement la sympathie que nous

ressentons d'instinct pour ce jeune homme aimable

d'esprit vif, de cœur prompt, brave et généreux. La

fâcheuse habitude dont il a fait une seconde nature est

an travers plus qu'un vice : c'est la chaleur du tempé-

rament et d'une imagination déréglée, c'est aussi une

vanité juvénile, le plaisir d'intéresser et d'éblouir, le

besoin de se tirer du mauvais pas où il s'est jeté lui-

même, qui l'emportent sans cesse en de nouvelles hâ-

bleries, non un calcul bas et intéressé. Il reste honnête

homme, dans tous les sens du mot, mais il ne reste pas

gentilhomme ; il s'expose à des compromissions funes-

;es, il est en voie et il s'expose au danger de devenir

an menteur sans atténuation et dans toute l'étendue

lu mot : il mérite d'être rappelé à la dignité, au res-

pect de son nom et de soi par l'éloquente apostrophe

paternelle. Et c'est ainsi que Corneille a pu tirer la

oioralité de sa comédie et donner à son Clitandre la

leçon dont il avait besoin, sans le faire tomber dans le

aiépris des spectateurs.

La Suite du Menteur méritait de retrouver le même
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succès au théâtre ; mais les Suites ne sont jamais heu-

reuses : on s'en défie, et Ton a généralement raison.

Malgré le temps écoulé depuis lors, il semble que la

postérité elle-même n'ait pas encore eu le temps de

vaincre ce préjugé. Le Menteur est resté au répertoire,

mais il y a bien longtemps que la Suite n'a reparu sur

la scène. Beaucoup de juges excellents, néanmoins, en

font le plus grand cas. Voltaire goûtait particulière-

ment cette pièce, et il n'a pas craint d'écrire « qu'avec

quelques changements elle produirait au théâtre plus I

d'effet que le Menteur même. » Si le plan et l'ordonnance I

laissent quelque chose à désirer, dît le dernier éditeur

de Corneille, M. Marty-Laveaux, la Suite du Menteur

n'en offre pas moins « des rôles excellents, des scènes I

charmantes et des situations fort gaies. » Et M. Levai-

lois, dans son Corneille inconnu, a noté le mélange du

naturel et du factice, l'esprit demi-positif, demi-fantas-

tique, qui donnent une physionomie si étrange et si

attrayante à la Suite du Menteur : « Le poète, dit-il, se

joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où la I

passion vraie perce plus d'une fois sous les affectations

à la mode, où le badinage élégant d'une galanterie

passée dans les mœurs intellectuelles n'arrête pas l'ex-

pression d'un sentiment plus élevé... Il a entrepris de

cheminer entre ciel et terre, traversant la réalité sans

s'y établir, célébrant l'idéal mondain de son temps, non

sans une pointe de réserve et de raillerie. Cette œuvre

singulière n'est pas sans analogie avec quelques-unes

des brillantes fantaisies de Shakespeare, et l'on y

retrouve les principales qualités de Lope de Vega. »
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S'il faut en croire une anecdote rapportée par Fran-

çois de Neufchâteau (1), Molière aurait dit un jour à

Despréaux : « Je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il

parut, j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain

de ce que j'écrivais : mes idées étaient confuses, mais

cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir com-

ment causaient ies honnêtes gens ; la grâce et l'esprit

de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un

héros du bon ton ; le sang-froid avec lequel il débite ses

faussetés me montra comment il fallait établir un ca-

ractère : la scène où il oublie lui-même le nom supposé

qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie, et

celle où il est obligé de se battre, par suite de ses men-

songes, me prouva que toutes les comédies ont besoin

d'un but moral. Enfin, sans le Menteur, j'aurais sans

doute fait quelques pièces d'intrigue : l'Étourdi, le Dépit

amoureux ; mais peut-être n'aurais-je pas fait le Misan-

thrope. »

L'anecdote est probablement apocryphe, car elle ne

se trouve point dans le Bolœana, où l'auteur prétend

l'avoir prise, et elle sent l'arrangement, mais elle a du

moins le mérite d'être, au fond, assez vraisemblable et

démettre en relief les incontestables qualités et l'in-

fluence probable du Menteur, Cette influence n'a été

contestée par aucun critique, et Voltaire l'a indiquée

plus simplement, mais non moins nettement, dans son

Commentaire. Quel plus grand éloge pourrait-on faire

d'une pièce où, pour la première fois, le style de la

(l) Esprit du grand Corneille, 1819, in-S°.
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haute comédie était transporté d'une façon soutenue

sur la scène, où la plaisanterie s'allie à la décence, où

le rire est franc sans être forcé, sans jamais tomber ni

dans la trivialité ni dans la bouffonnerie, où l'intrigue

repose sur l'observation des mœurs et sort du dévelop-

pement des caractères; qui enfin a enrichi de tant de

citations,, de tant de proverbes, la littérature courante

et la conversation !

Quinze à vingt ans encore, et nous allons avoir enfin,

non plus à l'état isolé, mais dans une suite de chefs-

d'œuvre, la vraie comédie, celle où l'intrigue sort du

développement des caractères, et qui n'a plus besoin de

s'appuyer surPlaute, Térence ou Lope de Vega, de met-

tre à contribution l'Espagne et l'Italie, mais simplement

d'observer le monde et d'étudier la nature humaine.



n

LES TYPES DE LA VIEILLE COMÉDIE

Durant sa première phase, notre théâtre comique

presque tout entier se résume donc dans la comédie

d'intrigue, et, même en s'acheminant à la comédie de

caractère, il ne connaît guère encore l'étude directe et

sincère de la nature. Il s'arrête au masque immuable

avant d'arriver à la physionomie vivante ; il fait mou-

voir des mannequins, afin d'apprendre à faire mouvoir

des hommes. Ce sont ces mannequins que nous avons

rencontrés à chaque pas chez Larivey, Desmarets, Scar-

ron, Tristan FHermite, Cyrano. Le grand progrès réa-

lisé par Molière, ce sera de substituer la vérité du carac-

tère à la convention du type. Avant lui, et même souvent

encore à côté de lui, les personnages sont plus ou

moins coulés dans des moules, comme ceux de la co-

médie italienne. Les traits, grossis à plaisir, y prennent

une sorte de rigidité grimaçante : on cherche moins à

y faire preuve d'observation que d'imagination bouf-

fonne, à y reproduire la souplesse et la variété de la

nature qu'à y entasser les hyperboles burlesques. La

comédie débutait, comme la peinture, par des figures
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immobiles, des êtres fictifs, peints dans les mômes poses,

avec les mêmes couleurs. Il est plus facile de se copier

les uns les autres, en reproduisant un modèle fixé une

fois pour toutes, que de pénétrer et de reproduire la

vie dans la complexité infinie de ses manifestations.

L'érudition jouait aussi son rôle dans la composition

de ces personnages factices. Pour être fort gaie en ses

libres allures, la vieille comédie française n'en savait

pas moins à fond son antiquité. Elle avait épluché les

fragments des comiques grecs ; lu, traduit, imité Plaute

et Térence. Côte à côle avec ses nourrices et ses pé-

dants, elle mettait en scène le valet rusé et bouffon, la

courtisane et la femme d'intrigue, le vieillard amou-

reux, le parasite, qu'elle avait surtout empruntés à

l'ancien théâtre, non toutefois sans trouver dans nos

mœurs de quoi renouveler un peu ces enluminures tra-

ditionnelles et leur rendre quelque actualité. Naturelle-

ment elle n'eut garde aussi d'oublier le miles gloriosus,

qui bientôt même, grâce à d^utres influences, devint

le plus populaire de celte galerie burlesque.

Etudions d'abord dans le matamore, comme dans un

miroir, toutes les autres figures conventionnelles de la

vieille comédie française.

I

Le capitan apparaitdéjà parfois dans notre théâtre du

xvic siècle (1). Dès 1567, Antoine de Baïf en avait pour

(1) On peut citer le capitaine Fierabras, dans les Jaloux de
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ainsi dire fourni le modèle en traduisant la comédie de

P laute sous ce titre : le Brave, ou le Taille-bras. Le ba-

ron de Fœneste, dans le roman pamphlet de d'Aubi-

gné, offre plusieurs traits du type, qui n'est, au fond,

que celui du Gascon poussé à outrance (1) ; et même,

dès le moyen âge. l'Olibrius de nos mystères remplissait

habituellement ce rôle de bravache, de fanfaron, d'à oc-

ciseur d'innocens », comme dit Mascariile, qui avait

valu au nom de cet ancien gouverneur des Gaules,

bourreau de la populaire sainte Reine, une significa-

tion proverbiale. Le matamore existait donc déjà dans

nos mystères, tout au moins à l'état d'embryon, sans

que nous l'eussions emprunté à personne, et il est

Larivey ; Don Dieghos dans les Neapolitaine» de François d'Am-
boise ; le Navarrois de la tragédie nationale de Gaston de Foix, par

Claude Billard ; le capitaine Prouventard des Déguisés, de Jean

Godard ; le Rodomont des Contais de Tournebu II y a aussi un
capitaine Rodomont dans la Reconnue de Belleau, mais qui n'est

qu'une courte et pâle esquisse. Le Panthaleone, des Ebahis de
Grévin, se rattache à la même série ; celui-là est Italien, comme
Prouventard est Français.

(1) Il est à remarquer que, tout au moins dans cette première

période, le Gascon matamore n'apparaît guère que dans des récits,

des satires, des morceaux détachés, et non sur la scène. A côté du
baron de Fœneste, on peut citer le Don Quixote Gascon (dans les

Jeuxde l'inconnu, 1630), qui s'est fait représenter dans son château

mettant en déroute, d'un seul éternuement, une charge de huit

cents cavaliers, submergeant une flotte au vent de son chapeau,

rendant la lumière au soleil éclipsé en mettant la main à son

épée, querellant le tonnerre, parant un coup de foudre avec sa

bonne lame. On retrouve à peu près les mêmes traits, et bien

d'autres encore, dans les Cartels de deux Gascons et leurs rodo-

montades (Variét. histor. et litt. publiées par Ed. Fournier, II,

319).
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facile de comprendre que ce rôle de faux brave renfer-

mât en soi une assez grande part de vérité pour s'être

offert de lui-même à l'imagination des écrivains dra-

matiques les plus élémentaires, des auteurs de farces et

de soties. Seulement diverses causes contribuèrent à le

développer activement, à lui donner une importance et

un relief qu'il n'avait pas d'abord.

Après l'influence de la comédie latine, il faut signa-

ler celle des mœurs et du théâtre italiens. En 1608, un

confrère de la Passion, Jacques de Fonteny, ayant

traduit les Bravacheries du capitaine Spavente, de Fr.

Andreini de Pistoie , fournit un modèle et comme
le canon du rôle. Quand l'influence espagnole se fut

jointe et bientôt substituée à celle de l'Italie, le type

ébauché sur notre scène reçut son achèvement défini-

tif. En fouillant dans le théâtre des Lope, des Calde-

ron et de tous ces poètes qu'on mit largement à contri-

bution pendant la plus grande partie du xvne
siècle, on

y trouvait le tueur de Maures, le capitaine Mata-Moros,

qui rentre si bien, par l'enflure de ses fanfaronnades,

dans le génie de la langue castillane et dans le carac-

tère du pays. Nos auteurs se jetèrent d'autant plus

avidement sur cette proie que, tout en pillant les Espa-

gnols, ils y voyaient un moyen de se venger d'eux et

de les caricaturer. On gardait rancune à ceux-ci depuis

la Ligue, et ils fournissaient eux-mêmes des verges pour

les fouetter : c'était une bonne fortune dont on pro-

fita. Je m'assure que, surtout au début, plus d'un de

ces matamores, dont le nom même rappelait l'Espagne,

laissait deviner une caricature de ces soldats détestés
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qui, après avoir traité Paris en pays conquis, avaient

dû enfin détaler devant le Béarnais (1).

La tragédie, elle aussi, avait ses matamores, mais ses

matamores sérieux. Elle n'hésitait pas à prendre pour

héros le Rodomont du Roland furieux, qu'elle faisait

parfois plus rodomont encore que l'original. Le comte

de Gormas, dans le Cid, est un vrai capitan. On retrou-

vera pendant longtemps tous les traits du type, sauf la

lâcheté finale, dans les romans à la mode : le Polexan-

dre de Gomberville, la Cléopâtre de La Galprenède, dont

Boileau disait : « Tout a l'humeur gasconne en un au-

teur gascon. » Ce n'est pas seulement par humeur gas-

conne que la Galprenède et ses émules créaient les

Artabans et tous ces pourfendeurs dont les grands

coups d'épée ravissaient MmG de Sévigné. Gela répon-

dait à un idéal du temps. Sous Louis XIÏI comme sous

Henri III, les raffinés d'honneur tenaient le haut du

pavé. On ne rencontrait que spadassins de plumes et

d'épées : les d'Artagnan et les Cyrano, les La Galpre-

nède et les Scudéry. De toutes parts, cette physionomie

s'offrait d'elle-même à l'écrivain : le roman et la tra-

gédie en donnaient la traduction ; la comédie en don-

nait la caricature. Quelquefois même la traduction et

la parodie se rapprochaient tellement qu'elles se con-

fondaient sur un grand nombre de points : telle préface

(I) Voyez les chansoQS, les estampes accompagnées de quatrains

et de couplets satiriques, où, après leurs défaites sous Henri IV et

Louis XIV, les Espagnols sont raillés, bernés, conspués. On les

représente souvent sous les traits et même sous les noms de Capi-

tons Rodomonts
, etc. (Collect Hennin, t. 43).
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de Scudéry, telle lettre de Cyrano de Bergerac (le Duel-

liste, Contre Soucidas, Contre un gros homme) sont écri-

tes, le plus sérieusement du monde, du même style et

du même ton que les rôles de matamores (1).

Tout concourait donc, on le voit, à l'avènement et à

la fortune soutenue, sur notre scène, de ce type d'actua-

lité. Tout devait pousser les auteurscomiques à appuyer

fortement sur les traits de la caricature, pour mieux

faire sentir le ridicule, et à lutter entre eux d'hyper-

boles, puisque l'hyperbole constituait le comique de la

physionomie et qu'on n'avait pas les mêmes raisons

alors qu'aujourd'hui pour être choqués de son exagéra-

tion puérile. Ceci soit dit comme explication, non

comme justification, car le capitan de comédie, bâti

sur un fond réel, n'en restait pas moins un caractère

factice et faux, un masque de convention par tous les

traits extravagants qu'on y rattachait, sans autre but

que d'amuser le spectateur.

Le matamore régna sans conteste chez nous pendant

toute la première moitié du xvne siècle, et même un peu

au delà. Chaque théâtre avait son acteur spécialement

chargé de cet emploi, dont il portait le nom. On riait de

confiance en le voyant paraître, avec ses moustaches

(\) Ouvrez le Courtisan ùla mode selon Vvsage de la cour de ce

temps (1625) : vous y trouverez uu portrait de certains plumeurs

qui veulent être estimësd* s AchilUs, des Hercules et, « assis auprès

de leurs dames, font à tout propos des rodomontades qu'on dirait,

à les ouïr parler, qu'ils avaleraient des charrettes ferrées, pren-

draient la lune avec les dents, mettraient le soleil en capilotades. »

Ce portrait d'après nature est un vrai type de matamore.
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formidables, sa rapière relevant le manteau etsemblant

défier le ciel, ses longues jambes fendues en compas,

son plumet à décrocher les étoiles. Il fallait au par-

terre ses scènes de matamore, qui le plus souvent

étaient un pur placage, ne tenant en rien à l'action.

Autant qu'on peut préciser en pareille matière,

l'année 1654 parait marquer le terme de son règne (1) :

cette année-là, il se produisit à la fois, non sans éclat,

dans le Pédant joué de Cyrano et dans le Parasite de

Tristan ; mais ce fut son chant du cygne. Depuis lors,

on ne le re'rouve plus que de loin en loin, s'effaçant

de plus en plus, s'évaporant en ombre. Molière en

recueillit un moment le souvenir. Le matamore des

Fourberies est en quelque sorte la parodie du type,

autant qu'on peut faire la parodie d'un grotesque. A la

scène du sac, l'un des faux spadassins est un Gascon,

et le Gascon était, en effet, l'héritier naturel du mata-

more, qui lui rendait ce qu'il en avait reçu en partie,

comme nous l'avons diL C'est par le Gascon, caractère

conventionnel aussi, mais moins excessif, plus gai,

plus français
;
par le Gascon hâbleur, vantard, fanfaron,

faisant plus de bruit que de besogne et s'effaçant tou-

jours au moment décisif, c'est-à-dire ayant les princi-

paux traits du type , mais les ayant avec plus de

grâce, de finesse et d'esprit, que le matamore sort de la

farce pour rentrer dans la comédie (2). Qu'on relise

. (1) Les capitans mis en scène quelques années après, dans des

comédies infimes, par Dorimon, Villiers, etc , ne sont que d'insi-

gnifiantes silhoupttes.

(2) Le Spacamonte de V Opérateur Barry. de Daneourt, bien
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dans le Joueur la scène charmante où le marquis,

croyant que Yalère a peur de lui, se répand en rodo-

montades, file doux dès que celui-ci enfonce son cha-

peau, met l'épée à la main en voyant entrer quelqu'un

et essaie de reprendre le verbe haut, qu'il rabaisse au

moindre mouvement de Valère,et l'on se rendra compte

de ce qu'est devenu le matamore aux mains d'un homme
d'esprit que la bouffonnerie même n'éloigne pas de la

vraie comédie. On en pourrait suivre les vestiges jusqu'à

nos jours, et FAnnibal de YAventurière en estl'un des der-

niers et des plus jolis spécimens, où la fantaisie se mêle

à la réalité en ce que cette figure de bravache couard,

du fanfaron dépensant tout son courage en paroles, a

d'éternellement humain.

Mais que ce visage, très vrai en soi, du faux brave,

fût immobilisé en un masque caricatural par la vieille

comédie, il est facile de le prouver par l'extrême

analogie qui rapproche tous ces rôles. Les auteurs

ont plus ou moins de verve et de fantaisie, mais ils

l'exercent toujours dans le même sens et ne modi-

fient pas le type. L'observation n'a plus rien à y voir
;

l'imagination seule, et l'imagination de détail, est en

jeu. Vous diriez tous ces personnages calqués l'un

sur l'autre; jamais Ménechmes ne se ressemblèrent

qu'il porte un nom italien, est un Gascon, comme on le voit à ses

cadédis. Cette bagatelle n'est, d'ailleurs, qu'un pastiche des courtes

farces de Gaultier-Garguille et des opérateurs, où une telle cari-

cature était bien à sa place. Au Gascon joignez le Marseillais,

tel que le capitaine Baudrille du Cœur et la Dot, de Félicien Mal-
lefille.



LES TYPES DE LA VIEILLE COMÉDIE 87

davantage. Ils passent par les mêmes situations, répè-

tent les mêmes phrases, e'prouvent les mêmes disgrâces,

usent des mêmes stratagèmes pour tirer leur lâcheté

d'embarras.

Essayons, en groupant les passages essentiels et

caractéristiques du rôle dans les principales comédies

qui l'ont employé, de reconstituer la monographie com-

plète du matamore.

Scarron, en sa double qualité d'écrivain burlesque

et de poète versé dans la littérature espagnole, n'avait

garde de négliger une figure qui semblait faite exprès

pour lui. Aussi a-t-il, pour ainsi dire, dessiné avec une

verve triviale et une exagération bouffonne l'exem-

plaire universel du type, dans ses Boutades du capitan

Matamore. Il l'a mis en scène sous toutes ses faces
;

il lui a prêté un langage pour toutes les situations :

c'est en réalité un répertoire de lieux communs pour

le rôle, et je pourrais y prendre le point de départ de

chacune de mes comparaisons.

En général, le capitan porte un nom formidable ; il

s'appelle presque toujours Matamore ou Fierabras,

Taillebras, Brisemur, Scanderbeg, Ghasteaufort, Rhi-

nocéronte, Artabaze, Briarée, Rodomont. Il commence

volontiers par décliner ses qualités ou sa généalogie,

qu^l fait remonter fort haut :

Je suis le fléau des pervers,

Et la foudre delà vaillance...

Bref, c'est moi qui suis l'effroyable,

Le dompteur commr l'indomptable,
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s'écrie le capilan Matamore de Scarron. L'Artabaze que

Desmarets a introduit dans ses Visionnaires, ouvre la

pièce par ce superbe monologue :

Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre,

L'ennemi de la paix, le foudre de la guerre...

Le dieu Mars m'engendra d'une fière amazone,

Et je suçai le lait d'une affreuse lionne.

Le Taillebras du Railleur, de Maréchal, se présente

en ces termes :

Des hommes et des dieux l'amour et la teneur
;

Qui reçoit le tribut des rois, de l'empereur
;

Qui soutient le Turban, quand il veut le renverse
;

Et de qui le Sophy relève dans la Perse
;

Que le Tartare craint ; à qui le grand Mogor

A fait dresser idole et des images d'or
;

Qui tient assujettis le ciel, la terre et l'onde

Et d'un doigt fait mouvoir toute la masse ronde.

Ecoutez le Chasteaufort de Cyrano : « Je suis le fils

du Tonnerre, le frère aine de la Foudre, le cousin de

l'Eclair, l'oncle du Tintamarre, le neveu de Camn, le

gendre des Furies, le mari de la Parque. » Et le Rbino-

céronte de Rotrou :

Sais-tu mes qualités ? Lieutenant delà peste,

Intendant général des menaces du sort.

Colonel du carnage et marquis de la mort,

L'effroyable terreur de la terre et de l'onde,

Et, pour dire en un mot, le destructeur du monde.

K
Clarice.\
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Ils se sont tous, dès le berceau, signalés par de pré-

coces exploits : « Quand j'étois en maillot, dit le capi-

taine des Tromperies de Larivey, j'arrachai un œil à

ma nourrice, parce qu'elle me vouloit menacer. »

Artabaze a fait pis :

On parle des travaux d'Hercule encore enfant,

Qu'il fut de deux serpents au berceau triomphant
;

Mais nie fut-il égal, puisque, par un caprice,

Etant las de téter, j'étranglai ma nourrice ?

Le reste est digne de ce début. Us foudroient leur

homme sur place ou l'incendient d'un coup d'œil, cela

est unanime :

Car si... je voua élance un regard de fureur,

Je vous brûlerai comme paille,

dit le capitan de Scarron. Le matamore de Corneille a

la même propriété :

Je vais t'assassiner (1) d'un seul de mes regards
;

{Illusion comique.)

aussi bien que le Chasteaufort de Cyrano : « Ne vous

expliquez pas
;
j'aurais peur que mes yeux en courroux

(1) Qu'on se rappelle qu'il y avait des phrases tout à fait analo-

gues reçues dans le langage ordinaire de la galanterie. On disait

fort bien : un regard qui embrase un cœur, une œillade assassine.

Le capitan du Parasite de Tristan va plus loin encore : Je m'en

allais la voir, cette belle assassine », dit-il en voulant désigner sa

maîtresse.
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ne jetassent des étincelles, dont quelqu'une par mé-

garde vous pourrait consumer. » Pour l'Artabaze de

Desmarets, il est bon prince, et il consent à adoucir

l'éclat de ses regards effroyables, car il ne pourrait pas

sans cet ajustement, avec nul des mortels converser un

moment.

Mais,parpitié, au lieu de tuer leurimprudent ennemi

d'un coup d'œil, ils se contentent en général de l'épou-

vanter : « Je ferois bien gageure, dit le capitaine de

Larivey, que le malotru a pissé en ses chausses quand

il m'a veu tourner les yeux en la teste... As-tu veu comme
il a blesmy? » — « Le pauvret a frémi quand je Fai

regardé », s'écrie de même le capitan de Tristan l'Her-

mite. Tous, sans exception, ont une voix qui massacre,

leur ombre et leur souffle sont funestes ; ils ne peuvent

serrer la main sans la briser, toucher des murs sans les

abattre, un homme sans le broyer, une montagne sans

l'aplatir. Gomme les capitans de Scarron et de Desma-

rets, ils changent tout en cimetière sur leur passage, car

la mort est toujours avec eux, et ils ont pour compagnons

le carnage et leffroi. Ils produisent donc les renverse-

ments les plus étranges dans la nature. C'est toujours

le matamore de Scarron qu'il faut citer le premier :

Les lieux par où je vais tremblent dessous mes pas...

Quand je suis irrité, les plus hautes montagnes

S'abaissent aussitôt à l'égal des campagnes...

La lune et le soleil en pâlissent d'horreur.

Pour Ghasteaufort, il raconte que d'un seul de ses

revers il foudroya les omoplates de la nature : « L'u-
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nivers, de frayeur, de carré qu'il était, s'en ramassa

tout en une boule. » Le matamore de Corneille jeta

un jour le désordre dans le monde parce que, l'Au-

rore étant dans sa chambre à lui faire la cour, le

Soleil, qui ne la trouvait pas pour marcher devant lui,

ne se pouvait lever.

Le ciel même n'est pas à l'abri de leurs attaques :

gare aux dieux quand ils se mêlent de leurs affaires !

Le capitan de Scarron revient continuellement sur ce

sujet : il raconte fort au long comment il frotta les

immortels, dont la plupart sont encore bossus et mal

faits de ses coups. Auparavant Larivey avait fait dire à

son Brisemur (dans le Fidèle) : « J'entreprendray, pour

l'amour d'elle, chasser du ciel Jupiter , Mercure et

Mars. » De même le matamore de Corneille menace

Jupiter de le détrôner en le remplaçant par le dieu de

la guerre ; le pauvre Jupiter, tout tremblant, s'empresse

de lui obéir. Artabaze raconte que Mars son père,

redoutant sa valeur, se sauva dans la voûte éthérée, et

que le Soleil, craignant qu'il ne vînt à dompter le ciel,

les mit d'accord en faisant son père, Mars parmi les

dieux, et lui, Mars parmi les hommes. Enfin Chasteau-

fort, voulant dépêtrer la nature de ces dieutelets, les

mande à son tribunal, et prononce contre eux son arrêt

souverain.

Cependant ces terribles hommes sont sensibles aux

charmes de l'amour ; le petit dieu subjugue aisément

ces grandes âmes, et ils sont tous, comme Artabaze,

Des dames le désir, des maris la terreur.
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Je n'ai pas besoin de dire que nul cœur de femme ne

peut leur résister, et qu'il leur suffit d'un regard pour

conquérir comme pour foudroyer. C est l'antithèse

qu'ils emploient presque toujours eux-mêmes :

De quelque part que je tourne la vue,

Je charme, j'éblouis, j'épouvante et je tue.

(Scarron, Boutades.)

« Comme je roulle les yeux en la tête et fronce mes

sourcils, dit le capitaine de Larivey, je voy le peuple

tout paoureux, la canaille paslir... les femmes souspirer

après moi. »

Quand je veux j'épouvante, et quand je veux je charme,

Et. selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour,

Les hommes de terreur et les femmes d'amour.

(Le Matamore de Vlllus. comiq.)

* C'est mon faible, dit Chasteaufort, de n'avoir ja-

mais pu regarder de femme sans la blesser. » Aussi

tous ces Messieurs sont-ils assaillis de billets doux, ac-

cablés de déclarations, excédés de leurs propres con-

quêtes. Reines, princesses, déesses même, sont toutes

perdues de ramour qu'elles ont pour eux. Ils sont mal-

heureux à force d'être trop aimés : « ! que c'est une

grande misère que d'être beau outre mesure ! s'écrie

pathétiquement le capitaine de Larivey. Tu as tou-

jours un varlet ou une chambrière à ta queue, qui te

prie que tu te laisses voir... Mon Dieu ! quel rompe-

ment de teste c'est de les escouter et de leur res-
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pondre ! » Aussi finit-il par les envoyer toutes promener.

Le capitan de Corneille n'était pas moins tourmenté :

Leurs persécutions me rendaient misérable,

Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer :

Mille mouraient par jour, à force de m 'aimer...

Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre

Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre
;

D'ailleurs j'en devins las.

Il en est de même d'Artabaze :

dieux, quelle pitié ! je suis couru des dames
;

Mais je ne puis tout seul soulager tant de flammes.

Ils sont donc réduits à user souvent de rigueur

envers leurs soupirantes, quelquefois par fatigue et

par ennui, quelquefois pour se récréer, comme le

terrible capitan de Scarron qui trouve toutes ses aises

dedans les ruisseaux de leurs pleurs. Mais ces don Juans,

après avoir ravagé le sexe, après avoir enchaîné

jusqu'à la reine d'Islande à leur char, ne rencontrent

plus que des cruelles. S'ils offrent leur main à quelque

jeune fille, elle semble fort peu touchée de son bon-

heur, et nullement désireuse de faire sortirde leur union

unp us que Mars, comme dit Chasteaufort, ou, ainsi que

s'exprime Artabaze,

Un des plus grands guerriers et des plus hasardeux.

Ils sont bernés par leur maîtresse, comme par tout
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le monde du reste : leurs valets même, car ils ont

souvent un Bracquet, un Cascaret, un Clindor, auditeur

bénévole, officieux confident, qui est là tout exprès

pour entendre leurs récits, les faire souvenir des

exploits oubliés, leur servir de témoin et de garant, se

permettent tout bas des réflexions sceptiques et des

aparté fort irrévérencieux. « Il fait toujours le brave au

commencement, et puis se couè'fe de sa chemise », dit

le valet du baron de Fœneste.

Après avoir jeté feux et flammes, ils finissent, en

effet, par faire retraite au moment décisif, et même
devant les personnages les moins belliqueux. Le ca-

pitan de Scarron se sauve du pédant Boniface ; Arta-

baze s'effraie des gestes d'un poète qui déclame,

et s'enfuit chaque fois qu'il le rencontre. C'est sans

doute par suite de l'antipathie naturelle qu'il y a entre

les gens de guerre et les gens de lettres, car tous ces

héros méprisent singulièrement les livres, et font pro-

fession d'avoir la science en très médiocre estime,

a Mon épée est ma plume», dit l'Emile de Rotrou (dans

Amélie). Quant à Chasteaufort, il n'écrit que sur les

corps humains. Du reste, pour continuer une compa-

raison que j'ai indiquée plus haut, Cyrano, dans une

de ses lettres (le Duelliste), s'est servi en son nom de

la même expression qu'Emile : « J'ai presque été forcé,

dit-il, de vous écrire avec mon épée. » C'est avec cette

plume-là aussi qu'écrivait G. de Scudéry.

Mais d'ordinaire le matamore ne cède pas sans avoir

d'abord mis l'honneur à couvert: il essaye de sauver

les apparences, il se campe fièrement, tire à moitié son
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épée, s'emporte et s'écrie d'une voix formidable, pour

effrayer son imprudent adversaire : Ah tête t ah ventre t

Il menace de fendre le misérable en dix parts, de l'en-

foncer d'un coup de poing au centre de la terre, de le

faire sauter jusqu'au cinquième ciel (Tristan) ou de le

jeter si au-dessus des éclairs qu'il soit dévoré des feux

élémentaires (Corneille). Mais quand on lui tient tête, il

s'apaise bien vite, et trouve d'admirables raisons pour

se tenir coi. Sur ce point, ils sont tous aussi ingénieux,

aussi inventifs ; c'est le triomphe de l'art. Le Fiera-

bras de Larivey, par générosité naturelle, ne tire pas

l'épée contre le crocheteur qui l'insultait, et ne se

venge pas du vilain qui l'avait jeté au milieu de la

fange, parce qu'il était empesché à se nettoyer de ceste

ordure. « Mais s'il eust attendu un quart d'heure, je lui

eusse baillé sur la joue. » Son capitaine espagnol,

voyant paraître Adrian qui lui défend d'approcher de

la porte de sa maîtresse, s'écrie : « ciel cruel, pour-

quoy n'ay-je maintenant avec moy mon chastie-fols,

mon espée... pour escarteller cettuy-cy! Retirons-nous

un peu à quartier. » Et il se met en un coin pour se bar-

ricader; puis, aussitôt qu'Adrian est rentré, il triomphe

et assure à son valet que ce sont ses représentations

seules qui l'ont empêché de humer la veu'ê à ce marault.

Voyez aussi l'admirable façon dont le baron de

Fœneste se tire d'affaire en pareille occurrence (1). Un

jour, un Parisien vêtu de violet se levait à tous coups

devant lui, à la comédie... c< Je lui crie rudement :

(I) Ier liv., ch. i, mais surtout liv. III. ch. x et xnr.
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a Holà, bioulet, biras-bou d'aquiou »! — Ce fat, tour-

nant la tête, me re'pond : « Je n'en ferai rien. » — Et

moi, résoulu quant et quant, je redouble : Demourez-y

donc. » Et par ce moyen il ne fit rien sans mon com-

mandement. » Le Spacamonte de Dancourt (l'Opérateur

Barry), qui tombe de frayeur avant même d'avoir reçu

le coup, a la présence d'esprit de rappeler à son ad-

versaire, d'un ton chevaleresque, les lois de l'honneur

qui défendent de frapper un homme à terre, et quand

Garguille, survenant et le voyant couché, lui demande

ce qu'il fait, il répond : « Je me promène. »

Le matamore de l'Illusion comique veut d'abord broyer

Clindor ; mais comme celui-ci crie plus haut que lui,

notre homme s'apaise :

Cadédiou ! ce coquin a marché dans mon ombre,

Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas
;

S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas.

Ecoute, je suis bon et ce serait dommage

De priver l'univers d'un homme de courage.

C'est la même raison que l'Emile de Rotrou, lequel

là pitié des vaillants, et qui, en une autre circonstance,

trouve une excuse non moins plausible :

Ma haine est apaisée,

Je dédaigne à présent une victoire aisée
;

J'ai perdu le courroux dont j'étais enflammé,

Et je ne me bats point, n'étant point animé.

Rhinocéronte, à mon sens, est encore au-dessus : I
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a Mets l'épée à la main », lui dit Alexis. Ecoutez la fière

réponse de cet intrépide :

Je la veux au fourreau.

Par quel droit sur ma main prétends-tu cet empire ?

Le Taillebras d'Antoine Maréchal s'apostrophe lui-

même :

Cœur royal, sois moins noble, et daigne le haïr !

Quoiqu'il porte une épée si terrible que devant elle

le canon de peur fuit et n'ose l'attendre, roué de coups,

il la remet au fourreau lorsqu'on la lui rend, car il est

ennemi du désordre, et il se souvient à propos que le

duel est défendu.

Mais de tous, le plus ingénieux, celui qui déploie la plus

grande variété d'imagination dans ces conjonctures

délicates, c'est sans contredit le Chasteaufort du Pédant

joué. Dans sa scène avec Gareau, celui-ci, qui raisonne

en vrai rustre, lui tape la g comme il faut (sic).

Notre capitan va sans doute embrocher le téméraire;

point, il est magnanime, et il veut montrer son courage

invincible à souffrir. Gareau le frappe encore : « Je ne

sais, Dieu me pardonne, ce que m'a Tait ce maraud ;
je

ne me saurais fâcher contre lui (// le frappe encore.) Foi

de cavalier, cette gentillesse me charme. Voilà le faquin

du plus grand cœur que je vis jamais. (// est encore

frappé.) Quoi que tu fasses, ayant protesté que je gagne-

rais cela sur moi-même, de me laisser battre une fois

LE THEATRE AU XVIie SIÈCLE.
3**
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en ma vie, il ne sera pas dit qu'un maraud comme toi

me fasse changer de résolution. (Gareau se retire en un

coin.) Quelque faquin de cœur bas et ravale' aurait

voulu mesurer son épée avec ce vilain ; mais moi, qui

suis gentilhomme et gentilhomme d'extraction, je m'en

suis fort bien su garder. » A la fin pourtant, ne répon-

dant plus de sa bile, il va chercher un garde pour veiller

sur lui et l'empêcher de faire quelque malheur. Plus

loin il se retient de châtier la Tremblaye, son rival en

amour, parce qu'il est si échauffé qu'il ne pourrait le

faire mourir sans entraîner la nature entière dans sa

ruine. Aussi la Tremblaye abuse-t-il lâchement de cet

aveu pour frapper Chasteaufort. Celui-ci compte les

coups : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six. sept, huit,

neuf, dix, onze, douze. Ah ! le rusé ! qu'il a fait sage-

ment ! s'il en eût donné treize, il était mort. — La

Tremblaye : Voilà pour vous obliger à ce meurtre. (77 le

jette à terre d'un coup de pied.) — Chasteaufort : Aussi

bien me voulais-je coucher. »

Nul n'avait plus le droit que Cyrano dérailler les faux

braves et n'était moins suspect en le faisant. Nul aussi

ne l'a fait avec plus d'ironie bouffonne. Mais tout son

esprit, pas plus que le génie de Corneille à la veille du

Cid, n'ont pu empêcher l'un ni Tautre de verser dans

la convention la plus extravagante. La convention avait

si bien envahi le rôle qu'elle était tout le rôle lui-même :

on ne pouvait plus l'en expulser ; il eût paru fade si l'on

eût voulu le ramener à la nature. L'effort du poète

devait se borner à exécuter des variations de fantaisie

sur un fond monotone, et, comme elles avaient été
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toutes trouvées de bonne heure, à en exagérer encore le

faux, sous prétexte de faire preuve d'invention.

II

Nous pourrions nous borner à ajouter maintenant :

Ab uno disce omnes. La plupart des autres types du

temps sont, comme celui-là, jetés dans un moule uni-

forme et poussés au burlesque, sans aucun souci de la

vraisemblance.

Prenez le parasite, par exemple. Au xvie siècle, on le

voit, sous le nom d'escomifleur, égayer de ses facéties

un peu épaisses les Neapolitaines de François d'Am-

boise, les Contens de Tournebu, la Veuve de Larivey,

etc., en joignant quelquefois à ce métier, par une asso-

ciation assez naturelle, un autre moins honnête encore.

\u xvii
e

, les mœurs littéraires lui rendent un intérêt

l'actualité. Sans doute l'influence de la comédie latine

l'est pas moins visible dans la nôtre pour le parasita

lue pour le miles gloriosus : l'Ergaste du Méaechme de

Elotrou, « grand voleur de plats, grand rinceur de

)ots », et l'Ergasile de ses Captifs, sont tous deux tirés

le Plaute en droite ligne.

Mais, comme le précédent, ce nouveau type n'était

)as non plus sans avoir une part de réalité. Beaucoup

le poètes du second et du troisième ordre vivent alors

jux-mêmes en parasites chez les grands. L'illustre

ilontmaur eût suffi pour remettre le type à la mode.

)ublié comme érudit, le professeur royal en langue
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grecque au Collège de France est devenu immortel

comme pique-assiette. On l'écrasa d'épigrammes et de

satires .plus lour.les que des pavés. Ménage organisa

contre lui une croisade, enrôlant sous son drapeau tout

un bataillon enragé, — Balzac, Sirmond, Sarazin,

Adrien de Valois, Dalibray, La Mothe-le-Vayer, dix autres

encore, qui se mirent à bourdonner contre lui en grec,

en latin, en français, et à le piquer de leurs dards sans

lui laisser une minute de répit : guerre de cuistres con-

tre un cuistre, jalousie de pédants qui s'efforçaient avant

tout d'étaler leur érudition dans leurs plaisanteries,

forgeaient des mots longs de six aunes pour démontrer

leur savoir philologique, entassaient les citations et les

imitations, aiguisaient une pointe dans un centon pe-

samment ingénieux, colligeaient laborieusement tous

les traits épars dans les auteurs et se vantaient d'avoir

profité de l'occasion pour faire, sur Pima^e d'un para-

site particulier, le portrait même du parasite.

S'il en était ainsi dans la satire, on juge de ce que

devait être ce rôle sur le théâtre. On peut l'étudier tout

à l'aise dans la comédie de Tristan l'Hermite à laquelle

il a donné son nom (1654). Fripe-sauce est travaillé

d'une boulimie incessante : il nVmvre la bouche que

pour montrer ses dents; il ne parle que pour déplorer

ses jeûnes et pour aspirer à la ripaille; il ne connaît

autre chose au monde que les gigots et les cochons

de lait. Dès les premiers vers, il se peint tout entier :

la rigueur étrange !

Est-il donc ordonné que jamais je ne mange ?
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Ne pourrai-je flatter ou contenter ma faim ?...

Que mon ventre aplati fait élargir mes chausses !

Si je ne bois bientôt à traits fréquents et longs,

On les verra dans peu tomber sur mes talons.

Ici Phénice, qui l'a déjà interpellé vainement, lui

frappe sur l'épaule. Il s'éveille de son rêve, et voici

en quels termes galants il interpelle la soubrette :

Que ton nez aussi bien n'est-il un pied de veau !

Tel il s'est révélé à son entrée en scène, tel il restera

d'un bout à l'autre de la pièce. On lui ordonne d'aller

chercher le notaire pour dresser le contrat— « et faire

bonne chère », ajoute Fripe-sauce, qui se charge d'ame-

ner aussi le pâtissier et le rôtisseur, et célèbre dans un

transport lyrique digne du personnage, la bombance

qu'il va faire.

Toutefois, le parasite proprement dit a pris moins de

développement sur notre théâtre que le matamore, et

c'est surtout dan s les épigrammes, les chansons, les

satires, ou même dans des romans réalistes comme le

Polyandre de Ch. Sorel, qu'il faut le chercher. Au

xvne
siècle, la pièce de Tristan est même à peu près la

seule non seulement à laquelle il ait donné son nom,

mais où il joue un rôle considérable et où soit nette-

ment dessiné un type bien distinct. Ce qu'on peint plus

souvent, c'est le glouton, l'ivrogne, l'homme amoureux

de la bonne chère et des franches lippées, les célébrant

avec enthousiasme. Tel est, par exemple, le Guillot de

3'**
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la. Disgrâce des domestiques (1662), que Chevalier nous

fait entendre exhalant ses regrets avec son camarade

Fabrice, après leur renvoi, et ne songeant qu'à la cuisine,

tandis que l'autre ne songe qu'à sa maîtresse. Ecoutez

ces chants alternés, comme ceux des bergers de Vir-

gile :

— Que j'aime à contempler sa grâce !

— Que j'aime une bonne bécasse !

— Quel plaisir de voir ce bel ange !

— Quel plaisir quand on boit et mange !

— Qu'on aime un ouvrage si beau !

— Que j'aime une longe de veau !

Gela continue longtemps, mais on me dispensera de

continuer moi-même. Rien de plus facile et de plus

banal que cet épais comique.

Le Tartufe de Molière est un parasite qui vit aux

dépens d'Orgon, mais son parasitisme s'efface devant

son hypocrisie. Le Dorante du Bourgeois gentilhomme est

moins un parasite qu'un seigneur sans argent et sans

scrupule qui exploite la sotte gloriole de M. Jourdain,

et il en est de même pour ces marquis ou chevaliers

vivant aux dépens des bourgeoises, qui remplissent le

théâtre de Dancourt. Nous n'avons plus alors qu'une

réduction et un endettement du type primitif : d'une

part, le chevalier d'industrie qui se fait nourrir et entre-

tenir par ses dupes; de l'autre, le gourmand, contraint

de jeûner malgré lui, affamé, plein d'appétits qu'il ne

peut assouvir, comme Sancho Pança dans l'île de

Barataria et le Strabon du Démocrite de Regnard. Le
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parasite a reparu quelquefois généralement sous le

nom de pique-assiette, dans la comédie et le vaudeville

contemporains, et il joue un rôle assez fréquent dans le

théâtre de Scribe.

Le type du pédant paraît plus directement sorti de

Ta veine nationale. On n'avait que l'embarras du choix

sur les bancs de l'école et dans les collèges de la vieille

Université. Le pédant proprement dit est le plus sou-

vent un professeur, comme le maître es arts Lucian du
Laquais de Larivey. Au sortir du théâtre, les specta-

teurs pouvaient retrouver les originaux de ces docteurs

crasseux en longues robes et en bonnets pointus, par-

lant grec et latin en français, citant Hippocrate et

Pausanias t en ses Gorinthiaques », jurant par le nom
sacro-saint d'Aristote, crachant des apophteghmes,

raisonnant en baroco et en baralipton. Ils se retrou-

vaient partout, aussi bien sous la robe de l'avocat ou

du médecin que sous celle du professeur. C'est pourquoi

tous les écrivains comiques, familiers, réalistes du

xviie siècle ne se lassent pas de les mettre en» scène et de

les railler : Théophile dans les Fragments a" une histoire

comique et Gh. Sorel dans Francion, comme l'auteur

anonyme de Boniface ou le Pédant (1633) et Gillet de la

Tessonnerie dans le Déniaisé ; Boileau comme Rabelais;

la comédie française comme la comédie italienne. C'est

pourquoi aussi le pédant est de tous nos vieux types

comiques celui que Molière a le plus conservé et où il

s'est le moins écarté de la tradition.

Eh bien ! ce type même pour lequel la réalité offrait

une si riche matière et de si innombrables modèles, ce
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type qui n'avait besoin d'aucune exagération pour être

comique, le théâtre trouvait moyen de le déformer en

le poussant à l'extrême et d'en faire une figure de con-

vention, un masque d'une monotone bouffonnerie.

Etudions-le surtout dans le Pédant joué de Cyrano

de Bergerac, qui semble avoir mis le raffinement volup-

tueux d'une vengeance personnelle à résumer sous les

traits de son ancien principal Grangier, devenu le

Granger de sa comédie, toutes les grimaces solennelles

et tout le patho> emphatiquement grotesque du genre.

Avec ses souvenirs, frais encore, d'écolier vindicatif;

avec son imagination fougueuse de jeune Gascon, il a

chargé à l'extrême laprétentieuse sottise du personnage,

afin delà mieux faire ressortir, non sans profiter de ce

prétexte pour étaler largement et démesurément sa pro-

pre érudition, s'adjugeant ainsi tout le bénéfice de ce

manège, dont le ridicule retombe en entier sur sa vic-

time Le Granger de Cyrano s'exprime tantôt en devan-

cier de Cathos et de Madelon : « Allons, qui de vous le

premier estropiera le silence ? » tantôt en compagnon

de l'écolier limousin rencontré par Paniagruel sur le

chemin de Yaime, inclyte et célèbre académie que l'on vocite

Lutèce : « J'aurais composé là-dessus une épitaphe

la plus acute qu'aient jamais vantée les siècles pristins.

— Ertemplo'}e les vais congréger. » Il parle un langage

macaronique et ampoulé à la fois, une sorte de phœbus

scolastique, où les souvenirs de la mythologie se

mêlent aux règles de Despautère, et où les citations du

rudiment, appliquées à la situation, se joignent aux

boursouflures métaphoriques : « Donc, sejongant de
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nos lares ce vorace absorbeur de biens... — Le mar-

teau de la jalousie ne sonnera plus les longues heures

du désespoir dans le clocher de mon âme... — Piliers

de classes, lire-gigots, ciseaux de portions, exécuteurs

de justice latine, adeste subito, adesle y ne dicam advolate.

Jetez-moi promptement vos bras achillains sur ce Mi-

crocosme erroné de chimères abstractives, et liez le

aussi fort que Prométhée sur le Caucase. »

Au type du pédant se rattache directement le poète

malade du cerveau, le Lyzante du Railleur d'Antoine

Maréchal ; l'Amidor des Visionnaires de Desmarets, qui

ronsardise à outrance :

Déjà de toutes parts j'entrevois les brigades

De ces dieux chèvre-pieds et des folles Ménades

Qui s'en vont célébrer le mystère Orgien

En l'honneur immortel du père Bromien.

Je vois ce cuisse -né...

Il forge des mots savants, il étale et entasse toutes

ses connaissances mythologiques ; il en arrive à parler un

jargon dont on peut prendre une idée dans ses stances

à Cassandre :

Tes hétéroclites froideurs

Causent une antipéristèse...

Et dedans mes calamités,

Je n'attends que la syndérèse

De tes froides neutralités.

Le poète extravagant paraît aussi dans plusieurs

pièces de Rotrou, particulièrement dans Célimène et
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dans les Captifs. Molière l'a recueilli comme le pédant

lui-même. Yadius et Trissotin, les modèles du genre,

sont d'ailleurs, dans une espèce différente, des cuistres

aussi accomplis que Métaphraste, Pancrace et Marphu-

rius. Oronte est une variante ingénieuse de la même
figure : le poète ridicule, homme du monde et même
homme de cour. Le tronc primitif a poussé des rameaux

innombrables : le pédant de la vieille comédie n'a pas

seulement donné naissance au poète grotesque, mais

au médecin tout gonflé d'une sottise doctorale, qui n'en

est qu'une variante, comme les Desfonandrès et les

Diafoirus; aux précieuses ridicules, dont le côté pédan-

tesque s'accusait sous le vernis mondain, quoiqu'elles

fissent vœu de haïr les pédants; aux femmes savantes,

comme Bélise et Philaminte ; au bel esprit ridicule,

comme Oronte et le Beaugénie du Mercure galant ; à

Fauteur tout hérissé des règles d'Aristote, comme le

Lvsidas et le Boniface des deux Critiques, celle de Molière

et celle de Regnard. Qu'est-ce aussi que le M. Bobinet

de la Comtesse d'Escarbagnas, le Boniface et l'Anastase

du Crispin musicien de Hauteroche, le Mamurra du

Grondeur, sinon des décalques du pédant primitif,

réduit à une simple silhouette (1) ?

Le rôle du pédant se confond souvent par certains

côtés avec celui du vieillard amoureux et fournit ainsi

(1) On rencontre encore un pédant dans la Seconde surprise de

Vamour, de Marivaux. Son Hortensius est un Bobinet un peu plus

développé. Le pédant se retrouve sous sa forme la plus conven-

tionnelle et la plus caricaturale jusque dans les proverbes de

Musset.
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un double motif aie conspuer. Ce bouc émissaire de l'an-

cienne comédie et du roman satirique, présenté d'ordi-

naire sous les traits d'un personnage sale, goinfre,

ivrogne, parasite, est presque toujours, pour comble

de ridicule, féru du petit dieu malin, et tel est le carac-

tère commun que présentent le Boniface de Scarron,

le Granger de Cyrano, l'Hippocrasse de Rotrou,

le Docteur de Le Vert (dans le Docteur amoureux,

1638).

Yieux, ou tout au moins mûr, lourdaud et grossier,

il a d'épaisses brutalités de cuistre sous ses grâces d'é-

cole. C'est toujours un animal obscène qui ignore les

délicatesses du langage de l'amour ; et dès qu'il veut

parler sentiment, son défaut d'usage et d'éducation se

traduit en paroles dont il n'a pas l'air de soupçonner le

cynisme. Voyez le style que Molière prête à M. Diafoi-

rus en présence d'Angélique, pour faire l'éloge de son

fils Thomas. Il y a là un trait d'observation que, par

malheur, nos vieux auteurs comiques gâtent le plus

souvent à force d'appuyer. Cyrano, en particulier, avec

son mauvais goût habituel, ne s'arrête jamais en pareil

cas avant d'avoir atteint les dernières limites de la

licence. Soit qu'il parle de sa fille que veut épouser le

capitan, soit qu'il harangue celle qu'il aime en triple

galimatias mêlé de style chevaleresque, de pompeuses

images, de souvenirs de la Fable, de fleurs de rhéto-

rique, de dialectique et de grammaire, son Granger

prodigue les allusions et les équivoques pédantesque-

ment ordurières, à la façon du docteur répondant à

Angélique dans la Jalousie du Barbouillé (se. vi). Mais
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au moins Molière ne s'attarda pas à ces juvénilités

grossières, et je voudrais croire que Cyrano eût fait de

même s'il eût écrit d'autres comédies dans un âge plus

mûr, mais je n'en suis pas bien certain.

La comédie n'a jamais professé de révérence pour les

barbons. Elle n'est pas respectueuse de nature, et on ne

saurait s'étonner qu'elle prenne résolument le parti de

la jeunesse. Les vieillards, par exemple, que met sans

cesse en œuvre Larivey, — il y en a quelquefois quatre

dans une seule pièce, — sont des esprits chagrins et

moroses, trouvant que tout dégénère, s'opposant aux

folies qu'ils ne peuvent plus commettre, usant parfois

d'ailleurs d'une grande liberté de langage pour prêcher

la morale. C'est là ce qu'on peut appeler le caractère

naturel du vieillard. L'amour est.une exception, que le

contraste de l'âge, des rides, des cheveux blancs peut

rendre triste ou comique, suivant la physionomie et le

langage qu'il prend. Corneille a fait du vieillard amou-

reux, dans le Martian de Pulchérie, un personnage très

noble, et l'Arnolphe de Molière, sans jamais sortir du

ton de la comédie, confine au tragique dans sa scène

du cinquième acte avec Agnès, par l'accent douloureux

de sincérité qu'on y sent. Mais chez la plupart des vieil-

lards amoureux de notre ancien théâtre, ce que l'au-

teur accuse, c'est le désir charnel en ses côtés les

plus répugnants. Ils font les jouvenceaux, ils se par-

fument, ils essaient des déclarations fleuries, mais

leur toux les interrompt au beau milieu d'une phrase

d'amour, et quelque allusion à une infirmité dégoû-

tante ne manque pas de se jeter à la traverse. Tous
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ressemblent au Josse des Esbahis de Gre'vin : si catar-

rheux et chassieux qu'il soit,

Maintenant il lave sa face,

Maintenant, frisant ses cheveux,

Il vous contrefait l'amoureux...

Il nous fait venir tous ensemble :

« Guillaume, viens ci me peigner
;

Toi, va-t-en chez le cuisinier
;

Toi, va-t-en chez le porte-chappe,

Et toi, va-t-en voir si ma cape,

Mon grand saie et mon vieil pourpoint

Sont racoutrés à mon apoint.

Le Siméon de Larivey, « un vieil baveux puant et qui

n'a que trois dents en la bouche », el son Lazare, « ce

radoté vieillard, ce vieil singe contrefait », sont bernés

selon toutes les règles dans leurs entreprises galantes.

Souvent, pour l'achever de peindre, le vieillard

amoureux n'est pas seulement un cuistre, un pédant

fieffé, comme le Granger de Cyrano, mais un avare

comme Harpagon et comme le Crispin de la Dame
d'intrigue (1). Naturellement il est joué dans tous les

cas, qu'il cherche à se marier comme Arnolphe, ou qu'il

courre le guilledou comme M. Leblanc dans la Fille

capitaine de Montfleury.

(1) Pièce de Chappuzeau. Crispin, qui n'est pas un valet, mais un
(ï riche vilain », est amoureux de la dame d'intrigue elle-même

;

mais l'auteur appuie principalement sur son avarice, et il a peint à

côté de lui, en traits plus complets, un autre vieillard amoureux
dans la personne de Géronte.

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. 4
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S'il n'en est point ainsi du Ge'raste de la Suivante,

c'est que la Suivante est une comédie romanesque qui

sort du ton et de l'allure de la come'die ordinaire.

Corneille, dans l'Examen de sa pièce, se rend le témoi-

gnage que a Géraste n'agit pas mal en vieillard amou-

reux, puisqu'il ne traite l'amour que par tierce per-

sonne, qu'il ne prétend être considérable que par son

bien, et qu'il ne se produit point aux yeux de sa mat-

tresse, de peur de lui donner du dégoût par sa pré-

sence ». Il est si épris que sa passion remporte en lui

sur l'avarice naturelle aux vieillards et qu'il donne sa

fille à un époux peu fortuné, pour obtenir la sœur de

celui-ci. Mais ce qui est le plus exceptionnel, c'est qu'il

réussit dans son projet; seulement Corneille a pris

soin de ne pas faire paraître celle dont il a ainsi obtenu

la main, et la pièce se ferme sur les stances où on lui

souhaite la destinée qu'il mérite:

Vieillard, qui de ta fille achètes une femme,...

Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse

Me contraindre moi-même à déplorer ton sort,

Te faire un long trépas, et cette jeune épouse

User toute sa vie à souhaiter ta mort !

La vieille amoureuse prêtait plus encore que le vieil-

lard à la caricature et à la plaisanterie grossière. Discret

a réuni l'une et l'autre dans sa comédie d'AliSon, où il

nous montre Alison Fleurie, femme plus que mûre, cour-

tisée à la fois par un vieux bourgeois de Paris et un vieux

soldat âgé de 80 ans, qui a porté le harnais sous quatre

rois, pendant un demi-siècle. Les mères et les tantes
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rivales de leur fille ou de leur nièce abondent sur lascène :

de Visé et Quinault ont traité chacun, la même année, en

1665, le sujet de la Mère coquette. Une des plus plai-

santes figures de ce genre est celle de la tante dans le

Baron d'Albikrac, de Th. Corneille. Lorsque le Poète

basque de R. Poisson veut donner aux comédiens un

échantillon de son savoir-faire, il leur joue avec son

valet une farce de sa composition intitulée la Mégère amou-

reuse, ou le blondin glacé près de la vieille en feu. Molière

n'a touché qu'avec discrétion à cette physionomie, dans

la Bélise des Femmes savantes, toujours persuadée,

comme l'Hespérie des Visionnaires, qu'on est amoureux

d'elle et qu'on dissimule, par tactique ou par timidité.

Mais Dancourt n'a point gardé, à beaucoup près,, la

même mesure, et la femme aux appas surannés, éprise

et se croyant aimée de quelque joli muguet qui se

moque d'elle en l'exploitant sans vergogne, est un

des deux ou trois types qui reviennent le plus fréquem-

ment dans son théâtre, toujours sous des traits abso-

lument semblables.

Le vieillard amoureux est une proie naturellement

dévolue à la femme d'intrigue, que notre vieux théâtre

appelle d'un nom plus énergique, beaucoup trop réaliste

pour être transcrit. Dans Larivey on trouve des person-

nages de l'un et l'autre sexe affublés de ce nom cynique.

Grévin a dans ses Esbahis une Claude, qui va de pair

avec la Gilette et la Guillemette de Larivey. La Florette

des Corrivaux de Troterel est une entremetteuse d'une

nature particulière, qui incite sa nièce au mal à

force de l'admonester de façon intempestive, et lui
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donne l'idée et l'envie de ce qu'elle lui défend en termes

fort libres.

Régnier a tracé, dans Tune de ses satires, le type

accompli de la femme d'intrigue, sous les traits de

l'horrible Macette, dont le nom est devenu proverbial,

comme celui de la Dariolelte d'Amadis, pour désigner

une entremetteuse. Ce qui achève Macette et lui donne

un caractère particulier, c'est une hypocrisie profonde,

égale à celle de Tartuffe. Il est rare que les poètes comi-

ques aient peint leurs Macettes avec autant de relief et

d'énergie que Régnier ; mais il n'est pas rare qu'ils se

soient efforcés d'en décalquer plus ou moins exactement

les traits. Si elles n'affectent pas généralement la même
dévotion, ne lisent point saint Bernard et le Guide des

pécheurs, ne feignent point de réciter leur chapelet,

elles mêlent du moins la dissimulation à l'impudence,

vantent leur marchandise et exercent leur profession

avec force patelinages et mensonges. La Françoise des

Contens de Tournebu parle de sa conscience, cite les

Écritures, met ses conseils suus la protection de Dieu,

en appelle au confesseur de la jeune fille et aux ser-

mons qu'elle a entendus.

Pas plus que le matamore et le pédant, Molière n'a

oublié la femme d'intrigues. Flatteuse, pleine de res-

sources, d'un génie inventif et toujours en mouvement,

la Frosine de VAvare agit pour le bon motif; mais,

au peu de scrupule qu'elle apporte dans cette occur-

rence, on sent bien qu'elle n'en éprouverait pas davan-

tage si son intervention, au lieu d'être pour mariage,

était pour autrement, comme dit le marquis du Joueur.
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Elle n'est point sans rapport avec la Guillemette de

Larivey ni avec le ruffian Thomas. Tous commencent

par caresser leur client à l'endroit sensible : « Ah ! mon

Dieu, dit-elle tout d'abord à Harpagon en l'abordant,

que vous vous portez bien, et que vous avez là un vrai

visage de santé ! » Ne croirait-on pas entendre le pre-

mier mot de Thomas au vieux Siméon ? « Oh ! quelle

belle face ! Quel air délicat ! Quelle apparence impériale

vous avez maintenant ! Par ma foi, monsieur, vous ra-

jeunissez (1). ù

Regnard et Dancourt n'ont eu garde de l'oublier aussi.

Mais nous sortirions du cadre de ce chapitre en nous

arrêtant à ces héritières de Frosine. La femme d'intri-

gue, en effet, l'entremetteuse, l'appareilleuse est entrée

à ce moment dans la comédie. Elle n'a été un type tout à

fait à part, un type grossier, désigné par un nom qu'on

ne supporterait plus aujourd'hui, que dans les pièces du

xvie siècle (2).

Par certains côtés, le rôle de la femme d'intrigue tou-

chait à celui de la nourrice. Sur notre vieille scène, la

nourrice se montrait si fréquemment qu'elle constituait

un emploi, dévolu à un acteur masculin qui le jouait

sous le masque. Ce n'était pas seulement la licence habi-

tuelle des propos qu'on lui prêtait, mais encore sans

(1) Le Laquais, I, se. 2. Guillemette est un personnage Je la

Veuve.

(2) Je n'ai pas cité la Stéphanie du Marquis ridicule de Scarron,

ni d'autres semblables : ces femmes d'intrigue sont purement et

simplement des intrigantes pour leur propre compte, et la comédie

en est pleine.
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doute l'habitude de la mettre en scène sous des traits

burlesquement conventionnels qui avait amené cette

règle de représenter les nourrices en travesti.

L'histoire dramatique a conservé le nom de l'acteur

Alison, qui, vers 1634, les jouait ainsi à l'Hôtel de

Bourgogne, et, lorsque ce personnage eut disparu des

œuvres nouvelles, se consacra alors uniquement à cer-

tains rôles de servantes et de vieilles ridicules. Cet usage

se conserva assez longtemps encore. L'acteur Hubert,

de la troupe de Molière, qui créa la comtesse d'Escar-

bagnas et M me Jobin dans la Devineresse (1679), paraît

avoir été le dernier titulaire de ces travestis gro-

tesques.

Il suffira de rappeler en quelques lignes le person-

nage de la nourrice dans la tragédie et la tragi-comédie.

Là rien ne suppose à ce qu'il soit non seulement fort

noble, mais fort touchant, comme r\£none de Phèdre,

qui tient le milieu entre la mère et la suivante, rappro-

chée de celle-ci par l'humilité de la condition , de

celle-là par le dévouement; ayant le langage de l'une

et les entrailles de l'autre. Il est inutile de nous arrêter

à la nourrice de la Médée de La Péruse, qui Pavait

prise à la tragédie de Sénèque (1), et à bien d'autres. Un

mot seulement de la Bersiane du Pyrame et Thisbé de

Théophile. Bersiane parait bien être dans la pièce la

nourrice de Thisbé, et celle-ci, importunée de sa sur-

veillance assidue et de ses remontrances, se laisse

(1) Comme ce n'était pas un rôle noble, il l'a écrit en vers de dix

pieds, tandis que les autres çont en alexandrins.
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emportera des railleries injurieuses sur sa vieillesse :

Jamais rien de vivant ne sembla mieux une ombre.

Elle l'appelle aussi Vieux spectre d'ossements. Mais

dans ia comédie, la physionomie de la nourrice ne devait

pas être généralement celle d'une ombre et d^n spec-

tre ; au contraire. Tout porte à croire que, dans les

farces surtout, on lui prêtait de plantureux appas,

moyen de comique facile et grossier que n'ont garde de

négliger nos acteurs d'aujourd'hui, dans des travestis

comme celui du Légataire.

Je ne vois à signaler dans le théâtre de Larivey que

la nourrice du Fidèle, dont le rôle très court n'a rien de

burlesque, et la Marion des Escoliers, qui a une scène

fort égrillarde. Somme toute, en dehors de la tragédie

où elle pouvait si naturellement servir de confidente,

la nourrice devait paraître surtout dans la farce de

tréteaux, et son comique consistait en grande partie

sans doute dans son aspect extérieur, qui ne se bornait

pas au front ridé, à la couleur blême et au poil grison (1 ).

Le rôle de la nourrice dans Roméo et Juliette est tout

à fait typique par son intarissable flux de paroles, son

dévouement presque animal et sa licence. Mais on par-

courrait tout notre ancien théâtre sans en trouver un

seul qui pût entrer en concurrence avec celui-là.

C'est encore P. Corneille qui, dans ses premières

comédies, a donné à la nourrice le rôle le plus caracté-

(1) Milite de Corneille, V, se. 2.
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risé. Familière avec Mélite, qu'elle tutoie, sa confidente

et son intermédiaire, très expérimentée, très pratique,

la nourrice lui prodigue des conseils prudents, mais elle

n'a rien de comique, sauf dans le couplet final qu'elle

adresse au parterre. Dans la Veuve, celle de Clarice,

qui ne porte également que le nom générique de rem-

ploi, prend une part importante à l'action : adroite,

rusée, sachant se tirer d'un mauvais pas, pleine de

sang-froid et de présence d'esprit, elle prête la main à

l'enlèvement de Clarice. C'est à Corneille qu'on doit à

la fois les types les plus complets du rôle sur notre

théâtre et sa suppression. Dans son Examen de la

Galerie du Palais, il fait remarquer lui-même qu'il a mé-

tamorphosé en suivante « le personnage de nourrice,

qui est de la vieille comédie et que .le manque d'actrices

sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors. » A dater

de ce moment, la nourrice s'efface, en effet, non pas

toutefois d'une façon absolue, puisque la Nérine des

Fourberies de Scapin est nourrice d'Hyacinthe et que

la scène grivoise du Médecin malgré lui, entre Sgana-

relle et Jacqueline, est dans toutes les mémoires. Au

temps de la nourrice, la suivante, qui devait plus tard

donner naissance à la soubrette, n'était encore que la

servante, ou la chambrière.

Faut-il rattacher aussi la figure du valet à cette lé-

gère esquisse des types de la vieille comédie? Dans les

pièces qui nous restent du moyen âge, le valet joue le

rôle subalterne qu'il a dans la réalité, rien de plus. C'est

seulement à partir de la Renaissance qu'on voit ce rôle

grandir et se rapprocher de celui des Dave, des Par-
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menon, des Liban, des Epidique de la comédie latine.

L'influence de l'antiquité est incontestable sur la forma-

tion du valet de notre vieille comédie, qui a un côté

factice, emprunté à Térence et à Plaute. Mais à cette

première influence se joignirent successivement celle

du théâtre italien et celle du théâtre espagnol, comme
nous Talions voir.

Le Julien des Esbahis (1560) est déjà le valet déluré,

beau parleur, abondant en proverbes et en sentences,

cheville ouvrière de l'action, que nous rencontrerons

dans la plupart des comédies du xvne siècle avec des

nuances diverses ; et il en est à peu près de même du

Potiron de la Reconnue (1). Ces caractères sont bien

plus visibles encore pour les valets de Larivey, et il y a

double raison pour qu'il en soit ainsi, car les pièces de

ce théâtre, bien que revêtues du costume parisien, sont

librement traduites d'originaux italiens, dont les auteurs

s'étaient eux-mêmes inspirés de l'antiquité. L'effronté

Jacquet de sa première comédie a été dérobé enfant à

sa mère, qui le reconnaît au dénouement, et il raconte

que des cousins l'ont donné à un marchand de Lyon

pour s'en défaire et s'approprier son héritage. C'est

bien un esclave, on le voit. Et n'en est-ce pas un aussi,

ce Valère de la même comédie (le Laquais) que Siméon

menace d'envoyer au gibet, pour le punir de sa liberté

de langage ? Mais ces esclaves vivent dans la familiarité

de leurs maîtres, comme ceux delà comédie antique
;

ils sont « fins frétés, rusés en toute espèce de malice,

(1) Par Remy Belleau, non représentée.

4*
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s'il en fut oncques (1) », comme eux encore
;
protègent

les jeunes et jouent de bons tours aux vieux, comme
eux toujours. Beaucoup des laquais de Larivey, parti-

culièrement le Lambert du Morfondu, si dégourdi et qui

mène l'intrigue tambour battant, ne tiennent pas seule-

ment de Davus, ils tiennent de Scaramouche, d'Arle-

quin, de tous ces personnages dont la vivacité d'esprit

égale la souplesse de corps, aussi abondants en ca-

brioles qu'en lazzi, qui bernent et rossent les Cassandre

et les Pantalon.

L'influence du gracioso espagnol est surtout visible

dans les Filipin de d'Ouville et Boisrobert, dans le

Grispin de Raymond Poisson, dans le Jodelet de Scarron.

Jodelet, en particulier, répond toutà fait à ce personnage

chargé d'égayer par ses bouffonneries les drames de

Lope de Vega, de Galderon, de Moreto, de Tirso de

Molina. Quant au Crispin, que R. Poisson popularisa

doublement, comme acteur et comme auteur, s'il ne le

créa pas tout à fait, il rappelle son origine espagnole

jusque dans le costume traditionnel qu'il garde encore

de nos jours : fraise, épée, moustache, justaucorps à

courte basque serré d'une large ceinture en cuir, livrée

reproduisant à peu près l'uniforme de certains déser-

teurs de par delà les Pyrénées qui, après avoir mené

la vie de bandouliers dans la montagne, étaient entrés

dans la domesticité pour vivre (2).

Les premiers valets de Molière, principalement le

(l) Larivey, le Morfondn, I. se. 2.

2) Marc Monnier, les Aïeux de Figaro, p. 214.
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Mascarille de l'Etourdi, portent profondément l'em-

preinte de leur double origine, antique et italienne.

Mascarille, comme plus tard Scapin, est à la fois un

Davus et un Scaramouche, un être de convention vivitié

par l'éclatante fantaisie du poète. On en peut dire autant

de Gros- René et à peu près autant de Sganarelle
,

tandis que les Nicole, les Dorine, les Martine, pour ne

parler que des figures les plus vivantes et les plus carac-

térisées, sont de vraies servantes bourgeoises, nour-

ries dans la famille et en épousant les intérêts. Sans

doute elles ont souvent un choix à faire entre Monsieur

ou Madame, entre le père et le fils ; mais elles le font

guidées par leur bon sens naturel ou par leur affection,

et non par le calcul. Dorine est pour Elmire, pour les

enfants, contre Tartuffe ; et si elle contredit Orgon,

si elle lui tient tête, c'est pour son bien. Nicole prend

la défense de M mc Jourdain, du ménage et de la famille,

contre les folies de M. Jourdain et contre ceux qui le

grugent. Martine et Chrysale se tiennent comme les

deux doigts de la main ; elle ne sait pas la grammaire,

mais elle sait fort bien, et elle le dit, que la poule

ne doit point chanter devant le coq. Il n'est pas jusqu'à

Toinette, un peu trop fantaisiste pourtant et excessive

dans ses allures, qui, sous l'extrême verdeur du lan-

gage et des manières, ne prenne le bon bout en sou-

tenant les filles de la maison, en combattant les visions

maladives d'Argan et en démasquant la fausse etrapace

marâtre.

Même en Mascarille, Gros-René, Scapin, la part de

vérité qui se mêle à la fantaisie fait passer celle-ci.
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Mais pour les valets de Regnard et beaucoup de ceux

de Dancourt, la fantaisie se fait la part du lion et ne

laisse, pour ainsi dire, plus de place à la réalité.

Lisette et Crispin sont de vrais masques du théâtre de

la foire : la convention et l'imagination y entrent à doses

à peu près égales, la convention pour le fond, l'imagina-

tion pour les détails. Ils sortent de la comédie italienne,

comme Regnard en sortait lui-même. Ils mènent toute

l'intrigue, à la façon des valets de Plaute. Ils se rap-

prochent du maître, non pas seulement par laliberté du

langage, comme ceux de Molière, mais par les mœurs
;

ou ce sont les maîtres qui se rapprochent d'eux. Ils ne

prennent pas les intérêts de la maison, mais les leurs
;

et s'ils soutiennent le fils contre le père, ce n'est plus

par amour de la justice et du bon sens, mais du désor-

dre et de la prodigalité. Regnard ne nous laisse jamais

oublier un moment que nous avons affaire à des valets

de comédie, et il a contribué plus que tout autre peut-

être à donner à ce mot sa signification.

Un détail accuse mieux encore le lien factice qui les

rattache aux esclaves effrontés de la comédie antique :

je parle de leurs démêlés avec la justice, de leurs plai-

santeries sur les galères et la potence, où il est permis

de voir surtout un souvenir des facéties du même genre

qu'échangent entre eux les esclaves de Plaute : « Salut,

grenier à coup de fouet ! — Comment vas-tu, pilier

de cachot ? — Habitué de prison ! — Délices des

verges (1) ! » Voilà un dialogue qui pourrait avoir pour

(1) L'Asinaire, a. II, se. 2.
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interlocuteurs Scapin et Lisette, Crispin et Marton, au

lieu de Liban et Le'onidas. Il n'est que juste toutefois

d'ajouter que Lisette et Crispin paraissent moins invrai-

semblables quand on se reporte aux mœurs des laquais

d'alors, aux traits d'audace et d'effronterie que nous

en apprend la chronique et aux châtiments qu'ils s^atti-

raient sans cesse par leurs me'faits et leurs tours pen-

dables.
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MOLIERE.

Toute la comédie antérieure est venue aboutir à Mo-

lière, et presque toute la comédie postérieure, jusqu'à

la révolution romantique, en est sortie. C'est l'axe

auquel se rattache l'ensemble du théâtre comique du

xvne siècle et sur lequel il tourne. Ceux qui l'ont pré-

cédé le préparaient lentement et peu à peu ; on le re-

trouve, amoindri, mais visible à chaque page, dans

ceux qui l'ont suivi, et après plus de deux siècles il

domine toujours la comédie.

Peut-être aucun écrivain n'a-t-il été plus annoté,

plus commenté depuis les travaux des Alexandrins sur

Homère et des scoliastes sur Aristote. En vain quel-

ques-uns se sont flattés d'avoir dit le dernier mot sur

son compte : ce dernier mot sera-t-il jamais dit? Plus

on a écrit, plus on écrira sur lui. C'est le privilège du

génie de fournir à la critique un aliment inépuisable,

en lui ménageant toujours, lorsqu'elle sait le découvrir,

quelque point de vue nouveau.
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« Rien ne vient sans racine, et la seconde époque est

toujours en germe dans la première, » a écrit Victor

Hugo en sa préface de Cromwell, pour démontrer l'anti-

quité du grotesque. Quoiqu'elle affiche là une préten-

tion paradoxale et révolutionnaire, cette remarque a

pourtant, lorsqu'on l'examine de près, l'irrésistible évi-

dence d'une vérité de M. de La Palisse. Elle formule

nettement en axiome la grande loi dégagée par la

critique moderne, pour qui l'histoire littéraire forme en

quelque sorte un corps organique où tout se tient, où

tout a sa place, sa valeur et sa fonction dans l'ensemble.

Molière n'a pas échappé à la loi commune : entre

ses prédécesseurs et lui la chaîne n'est pas rompue.

Tout en s'élevant beaucoup au-dessus d'eux, il les

continue. Il a plus enrichi l'héritage à lui seul qu'ils

ne l'ont fait à eux tous ; mais il avait commencé par

le recueillir. Dans son enfance, c'est un spectateur

assidu des tréteaux de Tabarin et des opérateurs du

Pont-Neuf, puis des incomparables bouffons italiens,

qui semblent être venus chez nous tout exprès pour

lui donner des leçons. Grimarest nous apprend que le

grand-père du petit Poquelin, passionné pour la co-

médie, le menait souvent à l'Hôtel de Bourgogne, et

nous le croyons sans peine. L'auteur d'Elomire hypo-

condre veut qu'il ait brigué un emploi dans la troupe de

l'Orviétan, et sous l'exagération haineuse d'un ennemi,
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c'est la confirmation de ce que nous savions d'autre

part sur le précoce amour du futur auteur de Pour-

ceaugnac pour la farce populaire. De même, quand So-

maize l'accusait d'avoir acheté les papiers de Guillot-

Gorju pour en tirer ses ouvrages, il ne faisait que

recouvrir d'une calomnie grossière un fond vérL

table.

Dans sa jeunesse, après son premier apprentissage

aux fossés de la porte de Nesle et du port Saint-

Paul, Molière pérégrine longuement à travers la

France, en société de fils de famille, poussés comme

lui par le démon du théâtre, et de comédiens de cam-

pagne, jouant Hardy, Mairet, Tristan, Scarron et les

parades coutumières, les rajustant et les remettant

sur pied au besoin, en fabriquant lui-même qui, à en

juger par le Médecin volant et la Jalousie du barbouilc,

ne sont pas sensiblement au-dessus des plus basses

farces contemporaines, mais peu à peu se dressant à

ce laborieux noviciat, profitant de l'expérience et de

l'observation, dégageant et développant son génie con-

templatif ; enfin, lorsqu'il revient se fixer définitive-

ment à Paris , rapportant dans sa valise des ca-

nevas de théâtre forain et, entre autres, ce Docteur

amoureux qu'il osera jouer devant le roi à sa première

représentation et qu'il saura lui faire goûter ; une

grande comédie d'intrigue en vers, déjà très supérieure

à celles des Boisrobert et des d'Ouville, d'un style co-

mique savoureux et succulent, et une autre, à peu près

de mêmes proportions, où, sous la verve joyeuse des

détails, le peintre de caractères apparaît en des scènes
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excellentes, dignes de la haute comédie : l'Etourdi et le

Dépit amoureux.

Molière a donc, quoi qu'on en ait pu croire, beaucoup

reçu du théâtre antérieur, et même il en a beaucoup

gardé. Certaines farces du moyen âge ont pu agir sur

lui, comme les fabliaux, et il avait certainement lu et

relu l'Avocat Patelin. Il n'est pas jusqu'aux moralités et

aux soties dont il n'ait pu faire son profit, en transfor-

mant selon son génie propre et celui de son siècle,

les données qu'elles lui fournissaient. Un savant his-

torien du théâtre a noté cette part d'influence conser-

vée par une littérature peu en honneur pourtant sous le

règne de Louis XIV, dans notre comédie classique, et

particulièrement dans celle de Molière : « La moralité

du xve siècle est devenue la grande comédie de carac-

tère, la comédie classique par excellence, où le poète

s'efforce d'incarner dans un personnage unique un type

entier, un caractère universel. Prenez le Misanthrope, et

supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom d'homme,

s'appelle Misanthropie
;

que Gélimène s'y nomme
Coquetterie ; Philinte, Optimisme ; Arsinoé, Pruderie

;

les deux marquis, Sottise et Fatuité, le Misanthrope

serait-il alors autre chose qu'une pure moralité, avec

un génie d'analyse psychologique, une vigueur de con-

duite et une perfection de style où les auteurs encore

maladroits du xv c siècle ne purent atteindre ? Mais

l'extrême inégalité de mérite ne doit pas dissimuler la

similitude des genres (1). » En réalité, ce rapproche-

(1) Petit de Julleville. Avant lui, M. de Lapraie avait dit, eu



126 LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE

ment tend peut-être à prouver le fond commun que

garde le génie français dans ses évolutions, et le pen-

chant qu'il a toujours eu, avant comme après Des-

cartes, à marquer son étude de l'âme humaine de

caractères généraux et abstraits, plutôt que l'influence

exercée par la Moralité de l'homme juste et de l'homme

mondain sur le Misanthrope; néanmoins on en peut

retenir, sans forcer la note jusqu'au paradoxe, que

chacun des caractères en question a son germe philoso-

phique, qu'il représente une idée, un sentiment revêtus

de vie et mis en mouvement^ animés à la fois par

l'observation, l'imagination, la fantaisie même, et

enfin parles lois essentielles du théâtre, car l'auteur

dramatique reste toujours au premier plan.

Nous risquerons moinsde dépasser l'exacte mesurede

la vérité en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre

de notre vieux théâtre, même ceux qui étaient tombés

en désuétude, et presque pas un type que Molière n'ait

recueilli, employé, utilisé à son jour et à son heure

dans les proportions où ils s'y prêtaient, et en les assi-

milant à sa propre substance. La farce, c'est le Mariage

forcé, c'est YAmour médecin, c'est le Médecin malgré lui,

c'est Monsieur de Pourceaugnac, c'est les Fourberies de

Scapin. La pastorale, c'est Mélicerte et la Pastorale co-

mique, sans compter bien d'autres souvenirs semés çà

et là dans son œuvre. Il a écrit dix comédies-ballets

termes un peu excessifs, que, chez Molière, a presque aussi souvent

que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique est plutôt

une abstraction personnifiée qu'un individu de chair et d'os. »
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et touché plus d'une fois à l'opéra. La tragi-comédie

même n'a pas été oubliée: sans parler de Psyche\ qui

porte ce titre, elle est devenue chez lui la comédie héroï-

que de Don Garde de Navarre, et ce n'est pas le plus

heureux des emprunts qu'il ait fait aux anciens genres.

Pour les personnages typiques de la vieille comédie,

qu'on se reporte au chapitre précédent, et l'on verra

qu'il n'en est, pour ainsi dire, pas un qui ne se retrouve

dans quelque coin de son théâtre ; même la nourrice,

dans le Médecin malgré lui ; même l'écornifleur et le

parasite, mais atténués, ramenés aux proportions de la

nature et de la vérité, rattachés à l'étude du caractère

principal, qu'ils contribuent à mettre en lumière. Si le

*ype n'est bon qu'à lui fournir une scène, il en croquera

du moins la silhouette au passage en un rôle épisodique.

Le matamore lui servira pour le spadassin qui effraie

Géronte dans le sac des Fourberies de Scapin ; il s'en

souviendra encore dans la scène de Mascarille avec les

porteurs de chaise, dans le Sganarelle du Cocu imagi-

naire, armé de pied en cap, brûlant de perforer Lélie et

filant doux chaque fois que celui-ci se retourne. La

femme d'intrigue est représentée par la Frosine de VA-

vare; le vieillard amoureux s'est transformé sous les

traits d'Arnolphe. Mais c'est surtout , outre le valet

fourbe coulé dans le moule du vieux Davus, le pédant

qu'il a conservé avec le plus de soin, comme nous l'a-

vons dit, en donnant un nouveau relief à cette effigie

devenue banale, en la rajeunissant et la vivifiant, car

le pédantisme était, après l'hypocrisie, ce qu'il avait

le plus en horreur.



128 LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE

Est-ce tout? Non. Molière a retenu de la vieille

comédie plusieurs même de ses procédés, et tout parti-

culièrement ce parallélisme des scènes où la situation se

répète entre d'autres personnages et sous une autre

forme, où le valet et la soubrette, par exemple, re-

prennent pour leur compte les discours et les actes de

leurs maîtres, se font la cour, se brouillent, se raccom-

modent comme eux. A ce point de vue, les scènes de

Marinette et de Gros René, dans le Dépit amoureux, qui

reproduisent symétriquement dans toutes leurs péripé-

ties les amours d'Eraste et de Lucile, semblent direc-

tement imitées, par un poète comique supérieur,

des scènes analogues qu'on trouve dans les pièces de

Scarron, de Boisrobert , de d'Ouville, notamment

dans les Fausses Vérités des ce dernier. Mais quel ac-

cent de nature il sait introduire jusque dans la conven-

tion (1) !

Après avoir dit ce qu'il a pris à la comédie anté-

rieure, il serait infiniment plus long de dire ce qu'il y a

ajouté. Nous ne parlons ici, bien entendu, que des em-

prunts généraux. Jamais ces emprunts ne sont de sim-

ples reproductions. De tous ces éléments, qu'il fond

dans le creuset de son génie, qu'il transmue comme un

alchimiste en pleine possession de la pierre philoso-

phai, il fait un métal d'une qualilé supérieure et d'une

parfaite unité. Que serait-ce donc si nous voulions ajou-

ter à ces emprunts généraux ceux qu'il a faits à tel ou tel

(1) Faut-il noter encore que Molière a été jusqu'à reproduire uu
EJcho [Princesse d? E,lide, premier intermède) ?
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ouvrage? Il y faudrait tout ce chapitre, même pour une

indication sommaire, et c'est la besogne de ses anno-

tateurs. Ceux-là se méprennent de la manière la plus

absolue sur l'originalité, qui la font synonyme d'inven-

tion : l'invention, au contraire, a été souvent, en lit-

térature, le partage des esprits secondaires, derrière

lesquels vient l'intelligence supérieure qui ramasse

tous ces éléments épars, en leur donnant la forme

définitive; qui les crée réellement, en les marquant

à son empreinte et les faisant siens. Des œuvres qui

sont parvenues à l'adresse de la postérité on n'en

pourrait citer une qui soit sortie armée de pied en cap,

comme Minerve, du cerveau de son auteur. Personne

n'a mieux prouvé ce qu'il faut de lente élaboration, de

réminiscences et d'emprunts heureux, pour constituer

une originalité littéraire, ce qu'il entre de matériaux

préparés et dégrossis de toutes parts dans la construc-

tion d'un de ces monuments qui comptent parmi les

chefs-d'œuvre.

Ce sont précisément, en littérature, les plus originaux

qui empruntent le plus. Cela a tout l'air d'un paradoxe,

et pourtant ce n'en est pas un. On peut le prouver aisé-

ment par d'innombrables exemples tirés de l'histoire

.littéraire: qu'il nous suffise de citer les noms de Rabelais,

de Corneille, de la Fontaine, de Goethe et de Shakes-

peare, après celui de Molière» Ils ont tout pris, mais

ils ont tout transformé. Assurément il serait plus glo-

rieux de créer le fond avec la forme, mais le fond

est créé chaque jourpar l'humanité elle-même, dont elle

eit et patrimoine indivisible. Depuis qu'on écrit, le drame
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et la corné lie, lapoésie et le roman viventdel'inépuisa-

ble exploitationd'uneminedelieaxcommunsque chaque

auteur frappe à son empreinte, comme ces lingots

d'or ou de cuivre qui ne se distinguent les uns des autres

que lorsque le balancier de la Monnaie leur a imprimé

son effigie. « Tout est dit, écrivait La Bruyère en tête de

son chapitre sur les Outrages de l'esprit, et l'on vient

trop tard depuis sept mille ans qu'il y a des hommes,

et qui pensent », — depuis sept mille ans aussi qu'il

y a des événements grands ou petits, des situations tra-

giques ou comiques, des vices, des ridicules, des tra-

vers, des sentiments et des passions de tout genre. Mais,

si tout est dit, il reste toujours uue manière nouvelle de

le dire.

La question des origines d'une idée est plus embrouil-

lée, plus obscure que celle des sources du Nil. Qui

oserait jamais s'arrêtera une date en disant : t C'est

sûrement ce jour-là qu'elle est née. Impossible de re-

monter plus haut. » La génération spontanée est une

chimère dans le monde intellectuel comme dans le

monde animal. La chose est plus vraie encore du théâtre

que des autres formes littéraires. De tout temps le

théâtre a vécu de plagiat, pour employer le gros mot

si souvent prononcé. Molière a picoré partout, depuis les

Grecs et les Latins jusqu'aux Italiens, aux Espagnols et

aux Français; depuis Plaute et Térence jusqu'à l'abbé

de Pure, Tabarin et peut-être même Guillot Gorju;

Corneille a pillé Sénèque, Lucain, Guilhem de Castro,

Alarcon, Lope de Vega; Térence a volé Ménandre
;

Plaute a volé Aristophane ; Scribe a volé tout le monde
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Pourvu qu'on tue celui qu'on a volé, tout est bien. Mais

cela est nécessaire. On n'est absous qu'à cette condition .

C'est le contraire du vers de Rhadamiste, quoiqu'il soit

passé en proverbe :

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ?

On en hérite parfaitement, on n'hérite même que de

ceux-là, — à moins qu'ils ne soient déjà morts de leur

mort naturelle. Le foyer, d'ailleurs, peut communiquer

de sa flamme sans s'éteindre ni se diminuer. « Il en est

des livres, a dit Voltaire, comme du feu dans un foyer.

On va prendre le feu chez un voisin, on l'allume chez

soi, on le communique à d'autres, et il appartient à

tous. »

Les grandes éditions récentes de Molière qui s'atta-

chent à signaler toutes sesimitationsettousses emprunts

sont bien propres à jeter le trouble dans l'esprit des

lecteurs trop peu pénétrés de ces vérités. Quelquefois,

indépendamment des cas de détail signalés dans les

notes, on trouve reproduits, à la suite d'une comédie

telle que YEtourdi ou les Précieuses ridicules, des pièces

entières qu'il a dévalisées. Il n'a eu garde de négliger

surtout les vieilles sources de la gaieté nationale. Il

nous est rarement arrivé de lire un ouvrage comique

de l'époque ou d'une date antérieure, parmi ceux qui

portent le cachet de l'art qu'On est convenu d'appeler

gaulois, sans y rencontrer quelque passage dont il

s'est plus ou moins directement inspiré : tantôt une

phrase, un caractère, une situation ; tantôt une scène
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entière, ou même plus. Les vieux fabliaux, les Qmnze

Joyes du mariage, Boccace, Eutrapel, Bouchet, Mon-

taigne, Rabelais, Straparole, Sorel, Scarron, Larivey,

Régnier, Boisrobert, Rotrou, etc., voilà quelques-unes

des sources où il a puisé assez fréquemment, presque

toujours sans le moindre artifice de dissimulation et

avec la conscience d'user de son droit. Riccoboni nou3

le montre menant de front, dans VAvare, jusqu'à cinq

imitations différentes.

Aux Italiens aussi il a pris beaucoup, — beaucoup

en sa qualité de comédien, ce qui ne nous intéresse

plus guère aujourd'hui ; beaucoup dans le détail, et

même dans l'allure et la physionomie générale de

plusieurs de ses ouvrages ;
— rien pourtant qui soit

fondamental et tienne à la substance même de son

génie. L'auteur du Misanthrope appartient avant tout

à la tradition française. La tournure de son observation,

le caractère de sa raillerie sont absolument propres à

notre race et à notre pays. Mais, s'il est nôtre et bien

nôtre en tout ce qui est essentiel, il a payé tribut

à d'autres littératures par les côtés accessoires de

son art.

Il puisa largement à la source de la commedia delï-

arte, principalement pour ses premières farces, qui

n'étaient guère que de9 canevas à l'italienne. Mais ce

qu'elle lui enseigna surtout, c'est le mouvement et

l'action. Dès le principe, le dialogue avait pris sur notre

scène, même dans la comédie d'intrigue, un développe-

ment énorme, suivant la tendance naturelle à l'esprit

français, qui a toujours été fort enclin aux discours. Les
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Italiens, au contraire, connaissaient admirablement

tous les ressorts capables d'imprimer au drame une

marche rapide ; leur théâtre était une mine inépuisable

de jeux de scènes, de combinaisons ingénieuses, d'ex-

positions brusques et saisissantes, de situations singu-

lières, d'incidents variés à l'infini. Ce qu'ils prodiguaient

souvent sans mesure et sans autre but que l'amusement

du spectateur, Molière l'employa avec réflexion.

Il emprunta aussi à la commedia delï
1

arte, comme il

avait fait à notre vieille comédie française, quelques-

uns de ses types. Ceux de la comédie italienne ont

acquis une illustration bien supérieure aux nôtres,

et c'est justice, car ils ont à la fois plus de fantaisie et

de vérité ; leur rigidité est détendue, pénétrée, amol-

lie par la souplesse du génie national, et ils se sauvent

de l'exagération par une irrésistible bouffonnerie.

Dans ces cadres tout tracés d'avance, utiles surtout aux

ballets, aux pantomimes, aux imbroglios où l'action

domine, il restait assez de place pour que la person-

nalité de l'acteur pût se mouvoir à l'aise. Ces types >

dont chacun équivaut à une exposition en règle, repré^

sentaient les résultats acquis et fixés de la comédie de

mœurs, accommodés à la comédie d'action : ils e'taient

comme les pivots, fournis d'avance par une observation

devieilledate,surlesquelss'appuyaitlapièce, afin de pou-

voir se donner tout entière au développement de l'in-

trigue. Par là même, ils convenaient principalement à

la scène italienne, où le mouvement régnait en maître.

Bien que le progrès de Molière consiste surtout à

avoir substitué l'étude des caractères au jeu des types,

LE THÉÂTRE AU XVII e SIÈCLE. 4**
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nous avons vu qu'il ne dédaigna pas plus cette tradi-

tion que les autres. Il s'incarne d'abord sous le pour-

point de Mascarille, puis sous la veste de Sganarelle,

personnage qui sert comme de transition entre les

masques de la commedia delV arte et les créations plus

libres et plus profondes où il allait bientôt arriver. Il a

ressuscité le Pierrot que les Italiens avaient laissé

mourir, et qui a fini par devenir un type bien français
;

ses Métaphraste et ses Marphurius tiennent du Dottore

autant que de notre Pédant, comme ses valets et ses

soubrettes sont proches parents des Zanni ; comme

Gros-René porte le manteau rayé de Mezzetin ; comme

ses amoureux ressemblent beaucoup au jeune et beau

Léandre, comme Géronte est le Sosie de Gassandre. Il

ne serait pas sans intérêt de suivre ces deux influences

de concert en les distinguant Tune de l'autre, en faisant

à chacune sa part ;mais un gros livre suffirait à peine à

ce double travail.

Tout est le bien d'un homme de génie, qui marque

de sa griffe les moindres choses auxquelles il touche,

et se les approprie par droit de conquête. A ce point

de vue, Molière est le propriétaire incontestable et

exclusif de tout ce qu'il a emprunté dans ses œuvres les

plus abondantes en larcins. Là où de maladroits pla-

giaires n'eussent fait qu'une mosaïque bigarrée de piè-

ces et morceaux, il a tellement fondu tous les détails

dans un ensemble harmonieux, qu'on trouve partout le

même caractère de naturel et de verve primesautière, I

et ces parties, habilement rassemblées, paraissent être I

venues du même jet aussi facilement que le reste. La
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question des emprunts de Molière n'est qu'une pure

question d'érudition, pleine d'intérêt sans doute, mais

dont la critique pourrait ne pas tenir compte.

H

Molière jouait déjà depuis plus d'un an sur la scène

du Petit-Bourbon, lorsqu'il se décida, après Y Etourdi et

le Dépit amoureux, à donner une œuvre inédite et d'un

genre plus nouveau : les Précieuses Ridicules (1659). Si

celte petite pièce rappelait encore la farce par le cadre

de l'intrigue et quelques détails de l'action, comme par

ses dimensions restreintes, elle s'élevait à la comédie

par le st}
Tle, l'intention satirique, la peinture mordante

et vraie des ridicules et des caractères. Molière avait

rencontré sans doute plus d'une pecque provinciale,

comme celles que Chapelle et Bachaumont entendirent»

à Montpellier, jargonner d'une façon si plaisante le

phœbus des ruelles ; mais, quoi qu'en aient dit Gri-

marest et après lui Voltaire, d'ailleurs contre dits par

La Grange, s'il a dû concevoir et ébaucher son sujet en

province, il n'a pu le mettre au point qu'à Paris.

La légende raconte qu'à la première représentation

un vieillard s'écria du parterre : « Courage, Molière !

Voilà la véritable comédie ! » Ce n'était pas seulement

la comédie véritable, c'était une œuvre caractéristique

et décisive, une entrée en matière, premier pas dans la

voie qu'il allait poursuivre avec tant de vigueur et de

hardiesse. Dans cette charge à fond de train qui ne
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garde aucun ménagement, qui pousse la raillerie à ou-

trance, il semble qu'il ait voulu déblayer le terrain sur

lequel il allait opérer ; rendre la voie libre pour le na-

turel, la franchise et le bon sens de son génie. Ce ne

fut pas sans doute chez lui un dessein raisonné, encore

moins un plan de campagne ; mais d'instinct il s'y

montrait dans son essence, ce qu'il fut toujours et par-

dessus tout, Tennemi de la grimace (pour employer

son mot), l'ami de la vraie, de la simple nature, qui

restera son point de ralliement, sa devise philosophique

et littéraire. Et, dès lors aussi, il montre qu'il n'aura

pas peur de s'en prendre aux préjugés régnants, de

s'attaquer à la mode, de déclarer la guerre aux goûts

en faveur. Les Précieuses Ridicules marquent donc

l'entrée de Molière dans sa carrière militante ; et voilà

bien des raisons pour donner à cette petite comédie une

importance particulière. Elle est comme l'anneau initial

d'où part son œuvre de peintre comique et satirique,

qui s'y trouve, pour ainsi dire, annoncée et résumée

d'avance. Sans doute, il n'était pas le premier qui s'en

prit au jargon des Précieuses; mais combien les attaques

antérieures semblaient timides en comparaison de la

sienne ! Il les fait durement berner par des valets ; il

verse sur elles le ridicule à pleines mains. Malgré le soin

qu'il avait eu d'indiquer dans son titre qu'il ne s'en

prenait qu'à celles des précieuses qui étaient ridicules,

le coup portait plus loin et plus haut ; toutes se senti-

rent visées et atteintes, et le mot de Ménage à Chapelain

après la représentation prouve que la société polie ne

s'y était pas méprise.
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Toute sa vie il continuera d'attaquer, comme il l'a

fait au début, le pédantisme et l'affectation, les femmes

savantes, les cuistres, les poètes prétentieux, la protase

et l'épitase, l'ithos et le pathos; il déclarera la guerre

non seulement aux genres en vogue et aux grands

comédiens dont la déclamation pompeuse excite le brou-

haha, mais aux marquis eux-mêmes et aux gens de

cour, qu'il ne craindra pas, avec une audace difficile à

comprendre, de livrer sans ménagement aux risées du

parterre. Certainement, parmi tant de raisons qui expli-

quent l'éclatant succès de Molière , l'empressement de

la foule et la jalousie enragée de l'Hôtel de Bourgogne,

bientôt dépossédé du premier rang où il se croyait

inattaquable, il faut compter sa hardiesse à aller tou-

jours de l'avant : hardiesse des sujets, hardiesse des

détails, hardiesse dans le choix des vices ou des hommes

auxquels il s'attaque. C'est une condition indispensable

à qui veut triompher au théâtre, surtout dans la comédie.

Tout faiseur de journal doit tribut au malin,

a dit La Fontaine. Qu'aurait-il pu dire de tout faiseur

de comédie ? Ce n'est pas une œuvre de prudence, de

sagesse et de modération ; c'est une œuvre d'audace

et, si j'ose m'exprimer ainsi, de coup de main. Il n'est

pas une grande comédie ayant remué son époque et

marqué sa trace, depuis YEcole des femmes jusqu'au

Mariage de Figaro, qui n'ait fait tapage et quelquefois

scandale à l'origine, et dont l'auteur n'ait pénétré dans

la place d'assaut et par la brèche.
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On ne nous demandera pas, d'ailleurs, d'éludier une

à une les trente comédies de Molière. Devant une pa-

reille tâche, et que tant d'autres ont laborieusement

faite avant nous, le premier mouvement est de reculer.

Aulieu de le suivre e'tape par étape dans le développe-

ment de sa carrière, une étude de plus libre et plus

large allure nous paraît mieux assortie à ce large et

libre génie.

Au point de vue littéraire le plus général, trois

choses sont à considérer dans son œuvre: les caractères,

le plan et la marche des pièces, enfin le style.

Molière est le premier de nos peintres de caractères»

Nul n'a su mieux faire vivre un homme sur la scène et

l'y faire vivre en chair, en sang et en os, même lors-

que cet homme est chargé de représenter un vice, un

défaut, un travers, dont il résume en lui les traits

généraux et essentiels On a dit que les personnages

de ses grandes comédies sont presque des abstrac-

tions, et nous avons cité plus haut le rapprochement

qu'on en a pu faire avec ceux d'une moralité. Il faut

ajouter du moins que, même dans sa comédie la plus

philosophique, dans le Misanthrope , ces généralisa-

tions sont toujours et avant tout vivantes. La mora-

lité faisait des fantômes ; la comédie de Molière nous

montre des hommes. Quel autre a créé une galerie

comparable à la sienne? Que de figures il a animées

de son souffle puissant et qui ne mourront pas ! Essayons

de les compter, les grandes et les petites, celles qui

ont maintenant, grâce à lui, une personnalité et un

état civil, qui vivent comme si elles étaient là devant
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nous, comme si nous les connaissions pour les avoir

vues cent fois : Mascarille, Sganarelle, Scapin, Gros-

René, Sosie, maître Jacques, Cathos et Madelon, le

bonhomme Gorgibus et son frère Chrysale, Marinette,

Dorine, Martine, Nicole, Toinette, Arnolphe et Agnès,

Alain et Georgette, Marphurius et Pancrace, M. Desfo-

nandrès et M» Macroton, sans oublier l'orfèvre M. Josse,

non plus que Garitidès, l'inspecteur des enseignes, et

M. Dimanche, trois silhouettes qu'on ne fait qu'entre-

voir, mais qu'on n'oublie plus ; don Juan et son valet,

Alceste et Philinte, Eliante et Célimène, voire la prude

Arsinoé ; Géronte et Orgon, ce bon M. Tartuffe, Harpa-

gon, Georges Dandin, M. et Mmo de Sotenville, M. de

Pourceaugnac, Frosine et Sbrigani, M me Pernelle et

M. Loyal, M. et Mme Jourdain ; Bélise et Philaminte,

Vadius et Trissotin, auxquels il faut joindre Oronte,

l'homme au sonnet , et cet admirable quatuor du

Malade imaginaire : Diafoirus père et fils, M. Fleurant et

M. Purgon. J'en passe. C'est tout un monde ; on s'y

perd. Et ces gens-là, même ceux qui se bornent à

apparaître un moment et de profil, sont devenus à la

fois des êtres réels et des types dont le nom désigne

tout un genre, plus énergiquement que ne le pourrait

faire le nom commun auquel ce nom propre s'est

substitué. Un tartuffe et un harpagon, cela dit plus et

mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un

corps parle mot même, et le personnage nous apparaît

.

On a essayé maintes fois d'indiquer les originaux de

ces portraits ; c'est un jeu décevant. Les clefs de Molière

sont toutes de fausses clefs, vous entendez bien en quel
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sens: il ne s'astreint pas à une copie ; il observe sans

doute, mais il combine, il compose et il crée. On peut

même dire que, dans ses grandes œuvres, il conçoit

philosophiquement le caractère qu'il peinten poète comi-

que. Le bon sens et la raison se joignent sans cesse à

ses facultés imaginatives pour les régler et les diriger,

comme celles-ci se joignent aux précédentes pour leur

donner la vie. Il en résulte, même en ses audaces,

un équilibre et une harmonie qui satisfont l'esprit.

Ses caractères, appropriés à l'optique et au mouve-

ment de la scène, ne sont pas des portraits également

poussés en toutes leurs parties et fixés dans une pose

immobile. Cette observation pourrait déjà, à elle seule,

expliquer la censure indirecte que La Bruyère a faite du

rôle de Tartuffe, en traçant à sa manière, avec beaucoup

de finesse, la figure du véritable hypocrite sous le

nom d'Onuphre (I). Cette page est moins une critique,

a fait observer Sainte-Beuve , « qu'une ingénieuse

reprise et une réduction du même personnage à un

autre point de vue ». Les esprits différaient non moins

que les genres. Molière était un auteur dramatique,

La Bruyère un moraliste et un peintre de portraits, et

cela suffirait à expliquer leurs diverses manières de

concevoir cette physionomie de l'hypocrite. Et même,

au lieu d'animer son caractère, de le faire parler et agir

directement, comme d'habitude, La Bruyère se con-

tente cette fois de l'analyser et de le décrire, ce qui

l'éloigné encore davantage de Molière. Joignez y que,

(1) Les Caractères, chapitre de la Mode.
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depuis bientôt trente ans — car Onuphre n'a paru

que dans la sixième e'dition du livre, —-l'Imposteur de

Molière avait tellement rempli la scène, était tellement

connu qu'il en était usé, et que, comme l'a dit un des

derniers commentateurs des Caractères, son masque ne

pouvait plus tromper personne.

Cependant La Bruyère ne se borne pas exclusivement

à refaire le personnage pour son propre compte, en

remplaçant chaque trait par un autre ; il redresse incon-

testablement sur quelques points celui de Molière. Son

hypocrite « ne dit point Mahaireet ma discipline; il pas-

serait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut

passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot

Il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il

dise », (mais au théâtre il faut tout dire) « qu'il porte

une haire et qu'il se donne la discipline. . . . S'il se trouve

bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont

il est le parasite, il ne cajole point sa femme, il ne

lui fait du moins ni avance, ni déclaration;... il est

encore plus éloigné d'employer, pour la flatter et pour

la séduire, le jargon de la dévotion... Il ne pense point

à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une

donation générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout

de les enlever à un fils, le légitime héritier. Un homme
dévot n'est ni avare, ni violent, ni même intéressé.

Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel : ..

.

aussi ne sejoue-t-il pas à la ligne directe et il ne s'an-

nonce jamais dans une famille où se trouvent à la fois

une fille à pourvoir et un fils à établir ». Sur ces points,

la critique est aussi directe que possible, et La Bruyère
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n'a pas résisté à un certain entraînement de rivalité,

— peintre contre peintre, — à un certain plaisir de

faire la leçon au maître.

Tout cela est fort juste, d'ailleurs, observé avec une

exactitude subtile, finement déduit. Mais observez que

ce portrait est, pour ainsi dire, tout négatif, et nous

apprend plus encore ce qu'Onuphre ne fait point que

ce qu'il fait. — Il s'arrange pour que l'on croie, sans

qu'il le dise, qu'il porte une haire. — Il a dans sa cham-

bre quelques livres répandus indifféremment, et c'est le

Combat spirituelle Chrétien intérieur, VAnnée sainte;

d'autres livres sont sous la clef. — Il ne parle point

le jargon de la dévotion par habitude et quand il ne

servirait qu'à le rendre ridicule. — a II vient à ses fins

sans se donner la peine d'ouvrir la bouche : on lui parle

d'Eudoxe: il sourit ou il soupire; on l'interroge, il ne

répond rien, et il a raison : il en a assez dit. » Assez sans

doute dans La Bruyère, et surtout avec cette réflexion

finale où l'auteur souligne si bien la signification de son

silence. Mais pas assez pour la scène. Essayez donc de

transporter sur le théâtre les traits que nous venons de

détacher! Ce n'est ni avec des abstentions, ni même avec

des nuances que l'on compose un personnage vivant,

agissant, qui s'empare du spectateur. Le poète comi-

que peint à fresque : sa première qualité, c'est lalargeur

et lafranchise, c'est la verve, c'est ce que La Bruyère aie

moins et n'avait pas besoin d'avoir, cette vis comica in-

conciliable et incompatible avec tant de circonspection

et de minutie. Il doit savoir grossir les choses d'après la

perspective scénique.
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Heureusement pour lui et pour nous que Molière a

conçu plus hardiment le rôle
;
qu'il n'a pas craint, dès

son entrée en scène, de lui prêter, au risque de froisser

le sentiment de la vraisemblance dans les esprits trop

délicats, de ces mots et de ces mouvements qui pei-

gnent d'emblée un homme , ni de le transporter dans

la famille d'Orgon, malgré la présence d'un fils ou

d'une fille, qui donne au drame comique un intérêt plus

direct, plus pressant et plus complet; qu'il ne s'est pas

borné enfin à le faire sourire ou soupirer sans répondre.

Heureusement que, pour donner plus de force à la

peinture et à la leçon, ou plutôt par l'entraînement

naturel de son génie et de son art, il n'a point hésité à

faire son coquin plus audacieux et ses dupes plus cré^

dules. Nous avons deux chefs-d'œuvre au lieu d'un,

celui de Molière et celui de La Bruyère, mais dans des

genres tout à fait différents.

Déjà, dans son chapitre de VHomme, La Bruyère avait

refait, mais plus brièvement, le personnage du misan-

thrope. Là encore il contredit Molière, car son misan-

thrope, à lui, est civil et cérémonieux dans ses façons,

eût-il l'âme austère et farouche; il ne s'échappe pas avec

les hommes et emploie à leur égard tout ce qui peut

éloigner leur familiarité. Cette esquisse sommaire est

très loin d'offrir, soit en elle-même, soit comme point

de comparaison, l'intérêt du portrait d'Onuphre; il n'y

a pas assez appuyé pour lui donner la portée d'une

critique sérieuse. La misanthropie peut prendre diverses

formes, suivant les naturels, et il l'a conçue dans un

naturel différent de celui d'Alceste : voilà tout ce qu'on



144 LE THEATRE AU XVII e SIECLE

peut conclure de ce passage. La censure d'ailleurs por-

terait encore au delà de Molière et jusqu'au Timon de

Shakespeare, c'est-à-dire qu'elle comprendrait à la fois

le misanthrope comique et le misanthrope tragique,

chez les deux plus grands poètes qui l'aient incarné

dans l'une et l'autre forme.

C'est surtout au point de vue moral que Rousseau s'en

est pris à la comédie de Molière, en l'accusant d'avoir

ridiculisé la vertu sur la scène ; mais ce point de vue

moral se rattache au point de vue littéraire. Remar-

quons d'abord que le misanthrope Rousseau devait se

scandaliser de voir la misanthropie exposée à la raillerie

publique, et tel est probablement le vrai motif de son

indignation. Et puis, peut-être était-ce instinctivement

la défense de sa propre misanthropie qu'il prenait, en

affectant de confondre celle d'Alceste avec la vertu,

comme pour bénéficier lui-même de cette confusion

commode. Mais il y a une grande différence entre la

misanthropie d'Alceste et celle de Rousseau. Chez

celui-ci, elle ne venait que d'un orgueil extrême, du

dépit plus ou moins fondé de ne pas se voir apprécié

à sa valeur et traité selon ses mérites, comme chez

le Timon de Lucien et de Shakespeare elle ne vient que

d'avoir été trahi par ceux qu'il avait comblés de ses

marques d'affection. Ces deux espèces de misanthropie

ont leur point de départ dans un sentiment de person-

nalité et d'égoïsme, mais d'une nature plus respectable

dans le dernier cas. La misanthropie d'Alceste est au-

trement noble, car elle part de l'indignation excessive

causée en une âme généreuse par le spertacle des vices
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et des bassesses du monde, en sorte que, tout en

n'ayant voulu faire qu'une comédie, c'est Molière qui

a peint la misanthropie sous son côté le plus élevé.

Alceste hait les hommes par amour et par respect de

l'humanité, et quoi qu'il en dise, il ne les hait pas tous,

puisqu'il a un ami et une maîtresse, qu'il querelle, mais

ne peut s'enpêcher d'adorer. Le caractère est ainsi

non seulement plus vrai, mais bien plus intéressant.

Ses boutades nous amusent; ses duretés ne nous ré-

voltent pas: nous savons à quoi nous en tenir sur le

fond de son cœur. En réalité, c'est beaucoup moins un

misanthrope qu'un censeur chagrin, honnête et bourru,

un humoriste morose, enfin un atrabilaire amoureux,

suivant le sous-titre que Molière, dit-on, avait donné

à sa comédie et qui eût prévenu bien des objections.

S'il est amoureux, ce n'est pas seulement pour mon-
trer que l'amour souffle où il veut et qu'il n'y a ni rai-

sonnement ni tempérament qui tienne contre lui, c'est

encore pour fournir, par un contraste complet, une plus

ample et plus riche matière, dans cette déroute de la

raison d'Alceste, au déchaînement de son âpre logique.

Avant de reprochera Molière de l'avoir rendu amoureux

d'une misérable mais séduisante coquette, il faudrait

oublier que les plus fermes natures ont toujours leur

côté faible, par où elles tiennent au reste de l'huma-

nité. L'amour est aveugle; la passion est brouillée avec

le bon sens, et le cœur a ses raisons que la raison

ne comprend pas: c'est par ces axiomes seuls que nous

voulons répondre à M. Scherer qui, dans ses Etudes

sur la littérature, a signalé, comme une inconséquence

LE THÉÂTRE AU XVII8 SIÈCLE. 5
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criante et impossible à admettre, cet amour où un autre

agresseur de Molière, et non des moindres, — Jean-

Jacques-Rousseau, — a vu un coup de génie.

La perfection n'intéresserait pas sur la scène et serait

moins à sa place encore dans la comédie que partout

ailleurs. Alceste est vertueux : ce n'est point par là qu'il

fait rire, mais par le vice qu'il joint à sa vertu, c'est-à-

dire par son emportement continuel, ses extravagances,

son ton impérieux et dominateur, la disproportion entre

ses grandes colères et leurs petits motifs. Molière a

voulu montrer que la vertu même a ses bienséances et

sa mesure à garder pour ne point devenir un objet de

raillerie. Le ridicule qui s'allie au caractère élevé

d'Alceste est moins sensible pour nous qui n'avons plus

de cour et vivons en pleines mœurs démocratiques
;
par

là même les cotés nobles et généreux du rùle se trouvent

d'autant moins offusqués et d'autant mieux en lumière.

Dans les objections qu'on a faites à quelques-uns des

caractères de Molière, on a trop souvent perdu de vue

que l'usage de l'auteur du Misanthrope, comme des

véritables poètes comiques, n'est pas (sauf dans les

scènes de raÛ9%meur$,ob il est impossible de se mépren-

dre) d'opposer un homme parfait à un homme vicieux

et de combattre un vice par la vertu contraire; il met

en présence les deux vices ou les deux ridicules oppo-

sés, et les corrige ainsi Tun par l'autre, ce qui est à la

fois plus comique et plus saisissant. C'est pour n'avoir

pas fait attention à ce procédé si simple qu'on a cru

voir parfois dans le bon sens étroit du bonhomme

Chrysale les idées de Molière sur le rôle et l'éducation
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des femmes. Assurément, il est plus d'un trait, dans

les tirades de Chrysale, où l'on retrouverait le fond des

préférences et des penchants secrets de Molière, qui

haïssait trop le pédantisme féminin pour ne pas lui

préférer les humbles vertus d'une simple ménagère et

qui, pour ce sexe plus encore que pour l'autre, tenait

qu' « un sot pédant est sot plus qu'un sot ignorant. »

Mais Chrysale n'est pas moins exagéré dans son sens que

Philaminte et Bélise dans le leur; et l'idéal de Molière

serait plutôt dans le personnage d'Henriette, personni-

fication de la jeune fille telle qu'il l'aime, honnête,

sensée, droite d'esprit, de caractère décidé, et qui n'est

point une sotte. De même, la rudesse excessive d'Al-

ceste fait mieux ressortir par le contraste l'excessive

complaisance de Philinte.

w Et tandis qu'Alceste, satirique par vertu, s'en prend

aux vices des hommes, à leur méchanceté naturelle, à

leur malfaisance, à leur lâcheté, à leur bassesse ; Céli-

mène, satirique par malignité naturelle et par frivolité

incurable, raille leurs ridicules et leurs petits travers :

tous deux se partagent ainsi la tâche d'une comédie

dans le cadre de laquelle tient à Taise la société pres-

que entière, se donnant en spectacle en même temps

qu'ils traduisent l'humanité à leur barre, et nous offrant

en action le contraste de deux excès presque sembla-

bles dans leurs résultats, quoique partis de deux pôles

Dpposés.

Un des caractères qui ont le plus exercé la critique,

:'est le don Juan du Festin de Pierre. Ce type de don

luan, mis pour la première fois sur la scène par Tirso
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de Molina , a tenté toutes les formes de l'art : la poésie,

le roman, la comédie, le drame, la musique et la

peinture. Il a surtout exercé une séduction particulière

sur notre siècle. Malgré la précision apparente de sa

physionomie, dont les éléments constitutifs ne semblent

pas bien difficiles à déterminer nettement, il a une

complexité et garde des côtés vagues ou obscurs

qui se prêtent avec complaisance aux interprétations

diverses. Ce sont là les caractères tels que nous

les aimons aujourd'hui, parce que nous nous char-

geons de les achever nous-mêmes au gré de notre

fantaisie.

La musique de Mozart est venue jeter un charme et

une poésie de plus sur le sujet : don Juan bénéficie du

génie du compositeur ; on ne peut prononcer son nom

sans entendre aussitôt les gémissements dElvire, les

imprécations d'Anna, le Bepens-toi du commandeur,

sans évoquer l'incomparable trio des masques, la fraî-

che et riante idylle de Zerline et de Masetto, et tant

de mélodies exquises, tant d'airs divins, tant de cris

éloquents, toutes les caresses ou tous les déchaîne-

ments formidables de l'orchestre. Que dis-je? don

Juan bénéficie même des larmes et du désespoir de ses

victimes. Leur innocence forme un contraste piquant

avec sa corruption ; leur candeur prête à son liberti-

nage le reflet de sa blancheur, et son vice est l'assaison-

nement de leur vertu. Sans cesse, comme dans l'opéra

de Mozart, autour de la sérénade passionnée qui monte

dans la nuit pleine de parfums et d'étoiles, on en-

tend voltiger l'accompagnement ironique et moqueur,
j
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Musset a complété la métamorphose en élevant et en

élargissant le type, au gré de la fantaisie, jusqu'à en

faire une âme dévorée par un foyer brûlant, le spectre

errant de l'amour, tourmenté, énervé, consumé parla

soif toujours inassouvie de l'idéal.

Le don Juan de Molière est loin de ces hauteurs

poétiques, et Musset le dit lui-même :

Quant au roué français, au don Juan ordinaire.

Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre,

Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon,

Bernant Monsieur Dimanche et disant à son père

Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon,

C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.

Il se rapproche plus de l'original, qui a pour fond le

libertinage de mœurs et le libertinage d'esprit, et qui

est, en somme, un fort vilain personnage. En abordant

le sujet, Molière, sans doute, fut simplement guidé par

le désir d'exploiter à son tour un cadre à la mode qui

avait déjà fait courir tout Paris au petit théâtre de

Mademoiselle, au Théâtre italien, à l'Hôtel de Bour-

gogne, que le Marais lui-même s'apprêtait à repren-

dre. Son public et ses acteurs lui disaient: « Faites-

nous un Festin de Pierre! » Le Palais-Royal ne pouvait

rester en arrière des autres, et il fallait qu'il eût, lui

aussi, la statue du commandeur remuant la tête, le

souper de don Juan avec ses jeux de scène, l'englou-

tissement de l'impie dans la terre qui s'entr'ouvre sous

les coups de foudre et à la lueur des éclairs. Mais,

tout en traitant un thème devenu banal et qui n'était,
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pour les autres scènes, qu'un prétexte à machines, il

le traita avec son génie propre et marqua son person-

nage de quelques traits particuliers.

Le d on Juan de Molière dépasse son modèle en ce

qu'il n'est pas seulement un débauché comme lui,

amoureux de toutes les femmes et bien résolu à ne

jamais reculer devant rien pour satisfaire son désir,

mais un athée. Celui de Tirso de Molina, après avoir

bravé tous les avertissements de Dieu, finit par deman-

der un prêtre au dernier moment. Parmi les autres

imitations françaises qui ont précédé ou immédiate-

ment suivi celle de Molière et qui, comme la sienne

d'ailleurs, ne paraissent pas avoir directement puise

à la source originale, Tune, celle de Rosimond, portant

pour sous-titre YAthée foudroyé, met en scène un don

Juan philosophe et raisonneur, qui prétend démontrer

la légitimité de sa conduite et qui revendique hau-

tement les droits de la nature, différent en ce point

du don Juan de Molière, qui ne se pique pas d'être lo-

gicien, dont tous les raisonnements sont des railleries

et des épigrammes, et qui, à l'argumentation de Sga-

narelle se borne à répondre : « Paix ! » Pour faire

passer cet athéisme scientifique, Rosimond a eu soin,

par un anachronisme dont la nécessité excuse la bizar-

rerie, de transporter la scène dans un milieu païen:

il ne s'agit jamais de Dieu, mais des dieux, dans les

blasphèmes de don Juan, de même que dans la

pièce italienne il s'agissait toujours de Jupiter. Molière

n'a pas pris cette précaution. Il est le seul qui ait osé

mettre sur la scène un athée sans déguisement, mais
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un athée élégant et gentilhomme, qui pirouette en riant

quand on lui parle du ciel.

Libertin, esprit fort, poussant l'impiété jusqu'à la

bravade et résolu à se dérober même à l'évidence,

fils dénaturé, menteur sans scrupule, comme il le faut

être pour séduire et abandonner toutes les femmes,

le don Juan de Molière ne se borne pas à jouer la

comédie de l'amour; il est, déplus, un hypocrite, et

cela l'achève. Sans doute, chez ses prédécesseurs, don

Juan était hypocrite aussi ; mais ce n'était là qu'un acci-

dent, sur lequel ils n'appuyaient pas. Molière, au con-

traire, y appuie et y revient. Il prête à don Juan, dans

un long discours qui sort de ses habitudes (V, 2), la

théorie etle panégyrique de l'hypocrisie. C'est Fauteur,

évidemment, qui parle ici par la bouche de son per-

sonnage, et l'on sent dans cette tirade le ressentiment

amer de tous les obstacles qu'il rencontrait pour la

représentation du Tartuffe. Il s'y vengeait de ceux

qui, dans ces derniers mois, l'avaient accusé lui-même

d'impiété et d'athéisme, et en même temps il se dé-

dommageait de n'avoir pu traduire encore complète-

ment sur la scène le vice qu'il haïssait le plus et au-

quel il imputait ses déboires. Les hypocrites lui étaient

d'autant plus odieux qu'ils s'étaient constitués ses

ennemis et ses persécuteurs. Lïronique et sanglante

apologie de don Juan fait coup double : Molière s'y sou-

lage avec volupté, et il donne à Tartuffe un avant-goût

de ce qui l'attend, même au risque de se laisser voir

derrière son personnage et de rompre l'équilibre entre

l'auteur et la pièce.

/
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Ce n'est pas que le rôle de don Juan ne puisse

comporter l'hypocrisie, et ne comporte même néces-

sairementune profonde et imperturbable hypocrisie d'a-

mour
;
mais c'était assez du ton de chattemitte qu'il

avait pris pour répondre à dona Elvire dans le premier

acte, et derrière lequel on devine le sourire cruel de

l'être sans cœur s'amusant des plaintes de sa victime ;

c'est trop d'an discours en règle qui se sent plus du

polémiste que de l'auteur dramatique et qui serait

mieux à sa place dans un des placets pour le Tartuffe

que dans une comédie. L'hypocrisie achève la peinture

de sa scélératesse, mais elle ne l'achève qu'en le

dénaturant lui-même jusqu'à un certain point, c'est-à-

dire en dérangeant l'harmonie de ses défauts et de ses

vices.

Notez d'abord que don Juan n'est pas seulement un

gentilhomme, c'est un gentilhomme de la cour de

Versailles, un marquis. Molière a francisé la pièce, et

il a voulu expressément qu'il n'y eût point de méprise

possible ni sur la qualité du personnage, ni sur sa na-

tionalité véritable
, malgré le Don qu'il porte. Il y

revient dix fois: « Un homme de sa qualité ferait une

action si lâche ! — Un grand seigneur méchant homme
est une terrible chose. — Ah ! que vous savez mal

vous défendre pour un homme de cour, et qui doit

être accoutumé à ces sortes de choses ! — Apprenez

qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la

nature, que la vertu est le premier titre de noblesse,

que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux

actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils

.
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d'un crocheteur qui serait honnête homme que du fils

d'un monarque qui vivrait comme vous. » Il n'y a pas

à s'y tromper : c'est une véritable profession de

foi, mais pour le coup très bien placée dans la bouche

de don Louis, que Molière adresse ici bravement aux

marquis des banquettes. Et pour mieux leur fermer

toute porte de sortie, pour les forcer de se reconnaître

et de se faire leur part, il va jusqu'à décrire devant eux

leur perruque et leur costume, de telle façon que le

parterre pouvait comparer d'un coup d'oeil le portrait

à l'original : « Pensez-vous, dit Sganarelle, que, pour

avoir une perruque blonde et bien frisée, des plumes à

votre chapeau, un habit bien doré et des rubans cou-

leur de feu,... vous en soyez plus habile homme » ? Et

plus loin , après avoir sauvé don Juan du naufrage,

Pierrot décrira copieusement à Charlotte toutes les

histoires et tous les engigorniaux de ces Messieurs les

courtisans
,
jusqu'aux canons , aux rabats et à la

petite oie.

C'est donc encore le marquis, non plus le marquis

ridicule, mais le marquis débauché, insolent, ne

croyant à rien, ne reculant devant rien, fanfaron d'a-

théisme et d'immoralité, que Molière met en scène

dans le Festin de Pierre. C'est Yardes et Manicamp,

mais c'est aussi Noce et Canillac. C'est le marquis de

la débauche de Roissy complété d'avance par le roué

des soupers de la Régence. Or le roué peut être hypo-

crite en passant et pour les besoins de ses vices, mais

il ne fait pas profession d'hypocrisie. Et cette profes-

sion ne semble pas s'accorder davantage avec la fierté
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et le sentiment de l'honneur que don Juan garde au

milieu de sa dépravation.

Il s'agit, bien entendu, de cet honneur mondain

qu'il ne faut pas confondre avec la morale ; qui, au

lieu de reposer sur la conscience, repose sur l'orgueil
;

qui a des complaisances égales à ses rigueurs et peut

s'accommoder parfaitement avec la corruption. Un

homme d'honneur comme don Juan peut mettre son

point d'honneur à tromper le plus de femmes possible,

à prodiguer les faux serments, à déshonorer des inno-

centes et à se glorifier de ses infamies. C'est un fourbe,

un perfide, un scélérat, sans cœur, sans entrailles, qui

se moque de son père et souhaite sa mort, rit d'Elvire

et d'Anna après les avoir perdues; mais il met l'épée à

la main pour défendre don Carlos, qu'il ne connaît

pas, contre trois brigands, — et il a tué le comman-

deur qui voulait défendre sa fille : c'est un homme
d'honneur ! — Un homme d'honueuret un roué ! Un

Toué homme d'honneur. Voilà deux mots dont le rap-

prochement jure, et pourtant don Juan les accouple.

L'hypocrisie n'est pas plus un vice d'homme d'honneur

que de roué ; le roué du moins ne l'étalera pas, fût-ce

devant son valet, comme une parure ; il sera fanfaron

de vice plutôt qu'hypocrite. Mais Molière avait ses

raisons particulières.

Qu'il ait, ou non, directement puisé au Burlador de

Sevilla^ où son œuvre est toute en germe, il n'en a pas

seulement changé les détails, il l'a transposée, pour

ainsi dire, et changée de ton. Plus rien de la terreur

religieuse du Mystère, mais simplement une comédie.
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avec les deux scènes éloquentes de dona Elvire et

de don Louis, où passe un souffle cornélien. La sta-

tue et l'ombre du commandeur, le spectre voilé qui

prend la figure du Temps avec sa faux, le coup de ton-

nerre du dénouement ne sont que des concessions à la

curiosité publique, et il n'attache pas d'autre impor-

tance à ces machines qu'aux lazzi et aux tours de passe-

passe du souper où Ragotin enlève les assiettes pleines

de Sganarelle, pendant que La Violette lui verse à

boire, à la joie du parterre qui attendait ces bouffonne-

ries consacrées par la tradition. Mais ce qui importe

plus, c'est la façon dont il a compris don Juan, les tou-

ches et les traits spéciaux dont il a peint sa physiono-

mie. Séducteur infatigable et sans scrupule, n'ayant

que son plaisir pour loi et son désir pour règle, portant

une adresse infinie dans le manège d'amour, sachant

mentir et tromper comme pas un, mener dix intrigues

de front, se tirer des plus mauvais pas, il éprouve

une jouissance d'artiste et de dilettante à vaincre d'a-

bord et à trahir ensuite. C'est un raffiné de corruption,

qui se blase dès qu'il possède l'objet de sa convoitise,

quia besoin de se retremper dans la variété, mais qui

trouve un nouveau plaisir dans chaque nouvelle entre-

prise et jouit plus de perdre une femme que d'obtenir

ses faveurs. L'inconstance .l'aiguillonne , le combat

l'amuse et l'enflamme.

Comme il se dépeint lui-même : « Les inclinations

naissantes ont des charmes inexplicables... On goûte

une douceur extrême à réduire, par cent hommages,

ie cœur d'une jeune beauté ; à voir de jour en jour les
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petits progrès qu'on y fait : à combattre par des trans-

ports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pu-

deur d'une âme qui a peine à rendre les armes, àforcer

pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous

oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un

honneur, et la mener doucement où nous avons envie

de la faire venir. » Pesez chaque mot ! C'est plus

qu'une analyse, c'est presque une définition de don

Juan, mais une définition vivante, où tout peint, où

l'on sent que le scélérat se complaît, qu'il retrouve

et rallume en lui les plaisirs qu'il décrit, qu'il Ûaire

et savoure la chair fraîche. '< Mais, continue-t-il aussi-

tôt, lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à

dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est

fini (1). » Le désir s'endort; la satiété est le premier

fruit de la possession ; au plaisir d'avoir vaincu don

Juan joint le plaisir d'abandonner. Il trouve un ragoût

dans les larmes, comme il en avait trouvé un dans la

pudeur et l'innocence. Lorsque dona Elvire, sa femme,

se présente pour la première fois à lui, le couvre de

reproches et lui demande de se justifier, il la raille

avec une cruauté froide. Mais lorsqu'elle revient pour

essayer de le convertir, dans une scène touchante et

pathétique, où elle déclare n'éprouver plus pour lui

qu'une tendresse toute sainte, un amour épuré et

détaché de tout, il se sent repris d'intérêt et de

« quelque peu d'émotion pour elle... Sais-tu bien

que... son air languissant et ses larmes ont réveillé

(1) l, se. 2.
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en moi quelques petits restes d'un feu éteint? »

De même le spectacle du bonheur d'autrui lui

donne le désir de le troubler. La vue d'une jeune fian-

cée l'excite non seulement par l'innocence et l'ingé-

nuité de celle-ci, mais par l'amour réciproque des deux

amants : « La tendresse visible de leurs mutuelles

ardeurs me donna de l'émotion (absolument comme la

vue des larmes d'Elvire, mais cette émotion n'est que

la sensation d'un blasé qui sent s'éveiller sa convoi-

tise)
;

j'en fus frappé au cœur... Je ne pus souffrir

d'abord de les voir si bien ensemble : le dépit alarma

mes désirs (les remua, les mit en campagne), et je me
figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur

intelligence et rompre cet attachement dont la délica-

tesse de mon cœur se tenait offensée » (1). La délicatesse

de son cœur! Eh ! oui, c'est un délicat en son genre,

un gourmet, un friand, un raffiné que ce monstrueux

et féroce égoïste, toujours en quête d'émotions nou-

velles, et tellement gangrené par tous les excès du

vice qu'il ne retrouve la fraîcheur de la sensation

que dans la plus extrême corruption du désir.

La fameuse scène du pauvre, si étonnante pour

l'époque, si fin de siècle, comme on dirait dans le

jargon d'aujourd'hui, n'est-ce pas la même chose sur

un autre terrain ? Là encore, ce qui l'entraîne, c'est

le plaisir de tenter et, s'il est possible, de pervertir une

âme simple. Cette fois ce n'est plus le libertinage des

sens, mais le libertinage de l'esprit s'essayant à troubler

(1)1, se. 2.
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•et à séduire. Mais le pauvre fait honte au tentateur :

il aime mieux mourir de faim que de gagner un louis

d'or en jurant ; et alors don Juan, qui n'est point un

ladre et ne veut pas avoir l'air de profiter de son

refus pour économiser le louis, couvre sa retraite de

ces mots qui ont soulevé tant de commentaires, mais

qui sont peut-être d'un sens beaucoup plus terre-à-terre

que celui qu'on leur attribue généralement : « Va, va,

je te le donne pour l'amour de l'humanité. »

Oui, Molière a fait un monde réel avec son imagina-

tion. Ses personnages sont des êtres historiques qui

ont existé aussi bien que les héros des tragédies de

Corneille. Il a su toujours unir la conception ration-

nelle et philosophique à la réalisation vivante. Ceux

qui, à grand renfort d'érudition, de subtilité et de

conjectures, s'attachent à rechercher les figures origi-

nales dont il s'est inspiré pour créer ses personnages,

oublient trop souvent que, en appuyant outre mesure,

comme ils font, sur ce point, ils dénaturent son œuvre

et en rapetissent la portée aux proportions de la co-

médie d'actualité et de circonstance.

III

Sur la construction des pièces de Molière et en

particulier ses dénouements, les objections ont été

plus nombreuses, plus fortes et mieux fondées. Pour

peu que vous jouissiez de l'intimité d'un vaudevilliste

et qu'il ait causé de Molière avec vous à cœur ouvert,

vous aurez certainement appris de lui que l'auteur
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des Femmes savantes ne sait pas faire une pièce. Nous

avons tous lu vingt fois, dans des articles de journaux,

que, si Molière revenait aujourd'hui et qu'il apportât

un de ses chefs-d'œuvre à n'importe quel directeur de

théâtre, celui-ci s'empresserait de le refuser. La chose

est possible, elle est même vraisemblable pour plu-

sieurs de ces pièces, ce qui s'explique aisément, sans

faire plus de tort aux directeurs, dont je ne me charge

point d'ailleurs de prendre la défense, qu'à Molière

lui-même. Les habitudes, les goûts, les besoins dra-

matiques ont changé ; de nouvelles mœurs, un nouveau

public, des idées nouvelles, trois ou quatre révolutions

littéraires et des milliers de comédies ou de drames,

sans parler des transformations de la mise en scène,

ne permettraient plus guère à des œuvres vieilles de

deux cents ans de se produire aujourd'hui pour la

première fois. Elles sont arrivées jusqu'à nous portées

par un courant d'admiration, par une tradition ininter-

rompue qui en protège les beautés immortelles contre

les parties surannées. A défaut de cette tradition, qui

rétablit l'harmonie, l'anachronisme du style, de l'in-

trigue, de l'observation, des idées et des conventions

même, suffirait à en expliquer et en justifier l'insuccès,

quoique Molière soit de tous nos grands écrivains dra-

matiques celui qui a le moins vieilli, ayant peint les

mœurs éternelles de l'humanité et, sous le costume

du temps, les caractères de tous les temps.

Mais, s'il est toujours jeune par la vérité de l'observa-

tion, la verve et la profondeur comiques, il porte dans

la construction de ses pièces la marque d'une époque
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plus simple et moins blasée, comme d'un génie beau-

coup moins préoccupé du cadre que du tableau, et à

qui le tableau même fait parfois oublier le cadre. Il est

bon de rappeler cependant tout d'abord que Molière

avait prouvé, dans YEtourdi et surtout dans YEcole

des maris, à la fois comédie d'intrigue et de caractère,

sorte de transaction entre son premier genre et celui

qu'il allait aborder, avec quelle ingénieuse habileté il

pouvait conduire et dénouer un imbroglio. Et s'il en

était capable au commencement de sa carrière, com-

ment croire qu'il en fût devenu incapable alors qu'une

longue expérience lui avait permis de pénétrer plus

avant encore dans tous les secrets du métier ? Il faut

croire plutôt que ce n'était là pour lui qu'un côté fort

secondaire, tout à fait subordonné à la partie supé-

rieure de son art. Il visait à mieux qu'à exciter et à

satisfaire la curiosité. On peut prendre le Misanthrope

comme le type de la comédie telle qu'il la concevait

dans sa plus haute expression. Or le Misanthrope n'offre

pas plus d'action qu'il n'en faut rigoureusement pour

la peinture des caractères, qui créent toute l'intrigue

par leur seul développement naturel. Le poète n'y re-

cherche nulle part ni les moyens de convention, ni les

effets de scène, ni rien qui puisse faire déchoir sacomédie

des sphères de l'observation pure et de la peinture de

mœurs. Le cadre en a même quelque chose d'indéter-

miné. Les plans de Molière, au lieu d'être bâtis a priori

dans sa tête, se lient intimement à ses sujets, et ne

sont rien autre chose que l'ensemble des situations lo-

giquement créées par le jeu normal des travers mis en
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scène. De là leur simplicité extrême et, aux yeux de

bien des juges délicats, leur supériorité, malgré les

moyens élémentaires dont il use le plus souvent pour

amener lesrencontres de ses personnages et l'artifice in-

génu de ses dénouements. Nous avouerons sans ambage-

que, dans la plupart de ceux-ci, les incidents roma-

nesques, les reconnaissances inattendues, les mystifica-

tions peu vraisemblables jouent un trop grand rôle. Il

est même quelques pièces qui ne se dénouent pas réel-

lement, ou, comme les Femmes savantes, ne se dénouent

que par une sorte d'escamotage un peu sans façon.

Mais, outre les raisons particulières et toutes maté-

rielles qui forçaient souvent Molière à terminer ainsi

ses pièces, pour les rattacher au programme des diver-

tissements delà cour, on peut dire qu'il avait accepté

cet héritage de la vieille comédie , dans laquelle ce

genre de reconnaissances abonde, et l'on voit re-

venir sans cesse des vieillards sortis on ne sait d'où

pour retrouver des filles jadis enlevées par des

pirates (1), jugeant plus utile et plus digne de lui de

porter ses réformes sur un terrain supérieur. En raison

même de la nature et de l'élévation de son génie, il

se préoccupait surtout de la partie comique et morale

de son sujet. Là même où il pèche le plus par la con-

(1) Notons du moins en passant que ce moyen de dénouer les

pièces, qui nous paraît si complètement invraisemblable aujour-

d'hui, l'était beaucoup moins alors. Qu'on se rappelle seulement

que, après Cervantes, Vincent de Paul et bien d'autres hommes
plus ou moins célèbres, Kegnard était encore capturé en 1678 par

des corsaires barbaresques. Les Frères de la Merci opéraient tou-

jours de nombreux rachats.
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clusion de l'intrigue, il a su du moins atteindre le but

final de la comédie en soutenant irréprochablement

jusqu'à la dernière scène la conduite de ses personnages

et l'enseignement qui découle de l'action : c'est par là

que ses dénouments les plus faibles méritent d'être

donnés en modèles. L'intrigue n'était pour lui qu'un

instrument secondaire, un moyen, non un but; un cadre

à mettre des portraits, et même quelque chose comme

ce que les peintres appellent un passe-partout, qu'il

dédaignait, tout en l'employant, et dont il se fût passé

volontiers : aussi le brisait-il brusquement dès qu'il

lui devenait inutile. Suivant le mot de Boileau, il

donnait tout aux caractères, et le premier plan venu

lui était bon qui lui permettait d'en extraire ce

qu'ils renfermaient de comique; en les montrant sous

leurs diverses faces. On n'est pas en droit de lui de-

mander le même scrupule sur ce point qu'à ceux

pour qui l'intrigue, au lieu d'être un auxiliaire subal-

terne, a sa valeur et son but en elle-même. Mais il

savait à merveille, par un mot piquant, un dernier trait

de mœurs plaisant et naïf, sauver les dénouments les

plus vulgaires (L'Etourdi, Le Médecin malgré lui, /.> s

Fourberies de Scapin . comme s'il se fût ressouvenu

du vers d'Horace :

Solventur risu tabulœ, tu missus abibis.

Molière, a dit avec une ingénieuse justesse M. Ernest

Legouvé (1), ne dénoue pas ses pièces, il les finit. El il

(1) Dans sa conférence sur Eugène Scribe.



MOLIÈRE K)3

nous apprend qu'il entendit un jour Scribe, si expert

dans cette partie de Fart, refaire le dénouement des

Femmes savantes et de Tartuffe.
1

?ourla, première, dit-il,

Molière avait sous la main un beau dénouement, sor-

tant des entrailles même du sujet : il suffisait de repor-

ter à la fin la grande dispute de Trissotin et de Yadius

se démasquant l'un l'autre et désillusionnant eux mêmes
leurs dupes sur leur propre compte. Quant à Tartuffe,

le temps et les circonstances étant donnés, Scribe en

admirait le dénouement, d'abord parce qu'il a été la

rançon de la pièce, dont Molière « n'a sans doute obtenu

la représentation qu'en faisant du roi un des acteurs »,

ensuite parce que ce dénouement peint l'époque. Mais

aujourd'hui le roi c'est la loi, et, reprenant avec une

variante l'idée déjà indiquée par un contemporain de

Molière (1), mais qu'il ne connaissait probablement

pas, il eût voulu remplacer l'intervention du souverain

par celle du Code, où Géante eût cherché une arme en

démontrant que « toute donation est révocable pour

cause d'ingratitude. »

Scribe exagérait beaucoup en supposant que le dé-

nouement avait été imposé par le roi ; mais s'il ne fut

point la condition même de la représentation delapièce,

on peut croire du moins qu'il n'y nuisit pas, qu'il la

défendit même et qu'il fut suggéré à Molière par le

désir de se concilier la protection de Louis XIY ou de

la reconnaître. Au témoignage de Brossette (2), sur le

(1) Claude Guéret, dans ses Promenades de Saint- Cloua.

(2) "Note à la suite de la Correspondance entre Boileau et Bros-

sette, publiée par Laverdet en 1858.
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conseil de Boileau, « il avatt changé l'endroit où il

donne des louanges au roi ; mais quand Sa Majesté en-

tendit réciter par Molière ce changement, elle lui con-

seilla deJes laisser comme elles étaient auparavant ».

Ce n'est pas tout à fait, comme on voit, ce que dit

Scribe
; mais cela prouve que Louis XIV, sensible aux

louanges, le fut particulièrement à celles de Molière.

L'intervention du roi pour confondre Tartuffe semble

si bien à sa place dans une pièce qui fut sauvée

précisément par le même moyen, que cette raison

suffirait pour qu'on hésitât à la condamner. C'est à

Molière lui-même, à ce qu'il semble, que s'adressent

les paroles de l'exempt :

Reruettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.

Le deus ex machina vient ici d'une façon très ino-

pinée sans doute, très naturelle pourtant. La Harpe et

bien d'autres critiques en ont jugé de la sorte contre

les censeurs. La substitution de la Loi au Roi a été

faite sous la Révolution par Cailhava (1) ; mais la Loi

n'était pas le Code, c'était le Peuple souverain ; c'était

le Glaive des lois. S'il faut en croire Brossette dans le

passage déjà cité, Boileau, qui blâmait aussi le dénoue-

ment de Tartuffe, aurait voulu le remplacer par une

scène finale, dont il trace l'esquisse, où tous les per-

sonnages, après la découverte de l'imposture, auraient

délibéré sur le châtiment à infliger au coquin. On

(1) V. ses Etudes sur Molière, qui parurent en 1802.
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aurait conclu à le chasser honteusement, et « on y au-

rait pu même ajouter une scène de coups de bâton,

donnés méthodiquement. » Mais ce prétendu dénoue-

ment ne dénouait rien, puisque, même honteusement

chassé, même bâtonné, Tartuffe n'en fût revenu que

plus affamé de vengeance et de convoitise, toujours

armé de sa donation. Sans compter que, comme le fait

observer M. Paul Mesnard dans sa substantielle notice

sur la pièce, on comprend à peine comment Boileau,

« après avoir fait fi des coups de bâton si amusants

reçus par Géronte dans le sac de Scapin », a pu imagi-

ner pour Tartuffe « ce même bâton, qui aurait abaissé

jusqu'à la farce une si haute comédie. »

IV

Mais, dans le domaine purement littéraire où nous

nous enfermons pour le moment, rien n'a été l'objet de

critiques plus autorisées et plus éclatantes que le style

•de Molière, particulièrement son style en vers. Sur ce

point les censeurs de notre grand poète comique se

nomment La Bruyère, Fénelon, Vauvenargues, pour

nous borner d'abord à ceux-là. Faut-il rappeler des

passages si connus et si souvent cités ? « Il n'a manqué

à Molière, écrit le premier dans son chapitre de l'Es-

prit, que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'é-

crire purement. — En pensant bien, il parle souvent

fort mal : ainsi s'exprime Fénelon dans sa Lettre sur

l'éloquence ; il se sert des phrases les plus forcées et
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les moins naturelles^ Térence dit en quatre mots, avec la

plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec

une multitude de métaphores qui approchent du ga-

limatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. » Et

il cite YAvare comme « moins mal » écrit que les pièces

en vers. — « On trouve dans Molière tant de négli-

gences et d'expressions bizarres et impropres qu'il y

a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et

moins purs que lui. » C'est le jugement de Vauve-

nargues dans ses Réflexions critiques sur quelques

portes. Et il rappelle les paroles de Fénelon pour

s'y associer. Le titre de l'opuscule, le texte lui-

même et la phrase qui précède, tout indique que Vau-

venargues parle ici de Molière « considéré seulement

comme poète ». C'est donc encore l'écrivain en vers

qu'il censure, et on peut croire que c'est à lui aussi que

pensait surtout La Bruyère.

La première idée qui naturellement vienne à un

admirateur de Molière est d'opposer à ces vers, comme

une réplique triomphante, la deuxième satire de

Boileau, peu suspect de complaisance sur ce chapitre :

Rare et fameux esprit, dont la fertile veine

Ignore en écrivant le travail et la peine,

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,

Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers,

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.

On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher
;

Jamais au bout du vers on ne te voit broncher,

Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse,

A peine as -tu parlé qu'elle-même s'y place.
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Il n'est pas un mot ici qui ne semble écrit d'avance

tout exprès pour répondre aux reproches de gali-

matias, de bizarrerie et d'impropriété de termes. Mais

nous ouvrons le Bolœana, et nous y trouvons un

passage en contradiction, dans son esprit général,

avec celui-là, et qui se rapproche, en termes moins

sévères, de l'opinion de Fénelon et de Vauvenargues.

Boileau, nous dit Monchesnay, « trouvait la prose

de Molière plus parfaite que sa poésie, en ce qu'elle

était plus régulière et plus châtiée, au lieu que la

servitude des rimes (nous voici loin de cette rime

docile, qui venait se placer d'elle-même au bout du

vers) l'obligeait souvent à donner de mauvais voisins

à des vers admirables. » Sans doute, la parole de

Boileau n'a pas la même authenticité absolue dans le

Bolœana que dans ses Satires; cependant rien n'au-

torise d'une manière formelle à rejeter ce passage

d'un livre habituellement exact. Pour atténuer la

contradiction, on peut observer que la deuxième

satire, écrite en 1664, est à peu près contemporaine

des stances sur VEcole des femmes, tandis que les

paroles du Bolœana sont probablement d'une date

très postérieure, et aussi qu'il pouvait s'exprimer plus

libuement dans une conversation que dans une pièce

idressée à Molière lui-même. L'avis de Bayle (1), qui

?st loin d'avoir la même autorité littéraire, semble

ait pour concilier les deux opinions de Boileau, ou

)Our montrer en quoi elles peuvent être conciliées:

(1) Dictionnaire historique, article Poguelin.
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a II avait une facilité incroyable à faire des vers (voilà

pour la rime qui vient le chercher) ; mais il se donnait

trop de liberté d'inventer de nouveaux termes et de

nouvelles expressions; il lui échappait même fort

souvent des barbarismes. » Par barbarismes, comme

il l'explique en note, Bayle entend simplement des

tournures qui choquent les règles « et que nos bons

grammairiens regardent comme barbares ».

Ménage, juge d'ailleurs contestable en dehors de

l'érudition, trouvait aussi que «la prose de Molière vaut

beaucoup mieux que ses vers(I) ». Il faut donc avouer

que cette opinion se présente, parmi les contemporains,

avec une majorité assez imposante.

De nos jours, un critique autorisé et habitué à peser

ses hardiesses, M. Edmond Scherer, dans un chapitre

de ses Etudes sur la littérature contemporaine qui

porte ce titre significatif : Une hérésie littéraire (2),

s'en est pris longuement et vivement au style de

Molière. Tout d'abord il proteste contre les idolâtries

superstitieuses qui tyrannisent la littérature, méta-

morphosant certains écrivains en dieux auxquels il

n'est pas permis de toucher sans s'exposer à l'accusation

de sacrilège, ou tout au moins de paradoxe malsain.

Il est bien vrai que beaucoup de moliéristes fervents

en sont là et qu'ils supportent même plus impatiemment

(1) Mènagiana, 3' édit. 1715, t. I, p. 144.

(2) Tome VIII. — Ce chapitre avait d'abord paru dans le 2emps,

le 18 mars 1882. — anniversaire de la Commune ! Il fit scandale

dans le monde des moliéristes, qui le regardèrent généralement

comme l'acte d'un iconoclaste.
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encore les réserves littéraires que les réserves morales

sur le compte du grand homme. Tel qui, comme nous

le verrons, fait bon marché de celles-ci, s'émeut des

autres, pour peu surtout qu'elles soient poussées à fond

et librement exprimées. Qu'un homme non suspect de

dévotion et, à plus forte raison, renommé pour

l'indépendance philosophique de son esprit, n'ayant

contre Molière aucun préjugé clérical, puisse ne

point l'admirer tout entier, à la façon dont Victor

Hugo nous a dit admirer Skakespeare
;

qu'il le

discute comme il ferait de tout autre écrivain, cette

licence paraît intolérable et sacrilège aux fidèles dont

le culte va jusqu'à l'adoration. William Schlegel, qui

•a eu le rare malheur de ne comprendre ni goûter

Molière, est pour la plupart d'entre eux, quoi qu'il ait

pu écrire d'ingénieux et de neuf sur tant d'autres

points, l'un des derniers critiques, et l'article de

M. Scherer les a plus révoltés que le Molière et Bour-

daloue de M. Louis Veuillot.

Pour nous, sans contester en rien à M. Scherer le

droit qu'il réclame, voyons simplement comme il en a

usé.

Ce qu'il a entrepris de prouver, c'est que Molière est

loin d'être aussi grand écrivain que grand dramatiste

et que, obligé de travailler vite, d'improviser trop

•souvent, il a des négligences et des vices de diction,

même « aux meilleurs endroits ». Enchérissant par

degrés, le sévère critique déclare qu' « il n'y a pas

moyen de se dérober à la conviction que notre grand

-comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être

LE THEATRE AU XYIl© SIÈCLE.
&**
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lorsqu'on a, du reste, les qualités de fond qui dominent

tout, les dons d'inspiration qui emportent tout. » Et,

pour justifier son dire, il choisit le Misanthrope, parce

que cette pièce est de la pleine maturité de l'auteur,

qu'elle passe généralement pour son chef-d'œuvre et

« mérite en effet ce rang par des beautés de premier

ordre ». Il nous montre d'abord Alceste débitant à

Célimène tout le phébus des déclarations amoureuses,

lui parlant de flammes, déchaînes, de combats, « et tout

cela dans quelle langue, bon Dieu ! o et avec quelles

métaphores incohérentes (un cœur qui donne les mains

à un dessein ; le poids d'une grimace où brille Varti-

fice, qui renverse le bon droit et tourne la justice) ! Puis il

s'attache à la versification, car dans toute cette étude

il n'est point question de la prose de Molière, et il

faut en conclure que M. Scherer est de l'avis de Fénelon,

de Ménage et de Vauvenargues sur l'infériorité toute

spéciale de son style poétique, non cependant sans

excepter du verdict YAmphitryon, où la libre allure de

la versification a fait disparaître comme par enchante-

ment les défauts auxquels l'entraîne l'alexandrin à rimes

plates. La plupart de ces défauts se résument en un :

l'abus de la cheville, en prenant le terme dans son

acception la plus étendue, et en l'appliquant non pas

seulement à des mots inutiles, mais à des vers qui ne

sont là que pour la rime, voire à des propositions

entièresqui arrivent à la suite d'une autre sans y rien

ajouter.

Ici, il faut citer textuellement. L'analyse la plus

exacte affaiblirait l'argumentation :
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« Molière cheville continuellement, horriblement
;

il n'a pas seulement des dires inutiles, mais des répé-

titions fatigantes; il ne répète pas seulement le mot,

mais aussi la phrase ; ses phrases, enfin, ne consti-

tuent pas seulement des redites, mais elles se suivent

par voie de juxtaposition, sans se lier, sans se com-

biner organiquement, ce qui donne au discours une

allure traînante. A la représentation, l'art de l'acteur

déguise ce vice, mais il est sensible pour le lecteur,

et, j'en appelle à tous ceux qui en ont fait l'expérience,

il rend tout à fait laborieuse et ingrate la lecture à

haute voix des vers de notre grand comique.

« Le Misanthrope va nous fournir des exemples de

tous les sujets de plainte que je viens d'articuler. (Quel

style pour un si sévère éplucheur de mots!)

« Molière, pour faire le vers, donne constamment des

synonymes oiseux de l'expression qu'il vient d'em-

ployer :

Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise...

Serait-il à propos et de la bienséance

De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense ?...

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.

« Il est inutile de multiplier les exemples de cette

manière de faire; il n'est guère de page qui n'en four-

nisse. Je fais seulement remarquer que la nuance

entre les synonymes employés n'est pas seulement

trop légère pour justifier la répétition: contrairement
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aux conditions élémentaires du style, le second terme

est souvent plus faible que le premier, et forme ainsi

une chute.

a Une répétition non moins fréquente chez Molière

est celle du premier vers, que le second reproduit sans

y rien ajouter, et par conséquent en le délayant et l'af-

faiblissant. Ici encore, il suffira de trois ou quatre

exemples pour marquer ce que je veux dire.

« Alceste et Philinte, à cet égard, sont à deux de

jeu. Le premier est à peine en scène qu'il tombe déjà

dans la tautologie :

Une telle action ne saurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui des dernières tendresses.

« L'entretien se prolonge et le tour de Philinte arrive :

Mon Dieu, des moeurs du temps mettons-nous moins en

Et faisons an peu grâce à la nature humaine
;

[peine,

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur...

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que Von soit sage avec sobriété.

<r Mais la vérité est que tout le monde, chez Molière,

parle ainsi :

Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte,

Et ce n'est que du bruit que tout cequon écoute....
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Ce billet découvert suffit pour vous confondre,

Et contre ce témoin on n'a rien à répondre....

Ciel ! rien de plus cruel peut-il être inventé ?

Et jamais cœur fut-il de la sorte traitée ....

Il court parmi le monde un livre abominable,

Et de qui la lecture est même condamnable....

Certes, voilà le trait du monde le plus noir;

Je ne m'en saurais taire, et me sens émouvoir
;

Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres i

« Je ne veux pas dire, on le comprend, qu'il y ait

chaque fois identité complète entre le premier vers

et celui qui le suit en le répétant; mais ce que je main-

tiens, c'est que la différence, lorsqu'il y en a une, n'est

pas assez marquée pour justifier la répétition ; c'est

que, le plus souvent, la variante n'ajoute rien à l'idée
;

c'est, enfin, que ces équivalents et ces paraphrases

alanguissent et alourdissent le style. »

La pesanteur qui résulte de ce tic « n
1

affecte pas seu-

lement un trait, un vers, elle gâte des passages entiers,

et combien de fois la prolixité du style, s'alliant à l'af-

féterie du langage, ne produit-elle pas l'amphigouri !

Allez, j'étais trop dupe, et je ne vais plus l'être.

Vous me faites un bien, me faisant vous connaître :

J'y profite d'un cœur qu'ainsi vous me rendez
,

Et trouve une vengeance en ce que vous perdez.

Le mot de galimatias, prononcé par Fénelon, a-t-il

rien de trop dur en regard d'un passage comme cette

tirade de Célimène :

5*#*
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N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix ?

Et puisque notre cœur fait un effort extrême

Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime;

Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,

S'oppose fortement à de pareils aveux,

L'amant qui vit pour lui franchir un tel obstacle,

Doit-il impunément douter d'un tel oracle?

Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas

A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats?

Tous ces exemples démontrent que la pensée chez

Molière ne se développe pas « en une complexité orga-

nique (Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont

mises! — c'est aussi du Misanthrope), dans laquelle

chaque idée et chaque membre d'idée s'ordonne ou se

subordonne
; Molière ne construit pas de période, parce

qu'il ne conçoit pas les parties de la phrase ou du mor-

ceau dans leur enchaînement naturel. Il procède par

réitération de l'expression ; il développe le sens au

moyen de synonymies, de tautologies et de paraphra-

ses. La conséquence en est que le discours est formé,

chez lui, d'un certain nombre de propositions plus ou

moins identiques, qui viennent se ranger à la suite les

unes des autres sans autre, liaison que la particule et.

La fréquence avec laquelle cette conjonction revient

dans notre écrivain forme une particularité tout à fait

distinctive de sa manière d'écrire. »

Donc le style de Molière, lorsqu'il écrit en vers, est

inorganique (il y a trop de brouillamini là-dedans,

dirait- M. Jourdain), par suite monotone et traînant.

C'est à tort d'ailleurs que le Misanthrope passe pour
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l'une des mieux écrites parmi les pièces de Molière.

Les trois premiers actes de Tartuffe sont beaucoup

moins négligés, mais le jargon reparaît dans le qua-

trième, d'où M. Scherer extrait ce passage déjà cité

par Sainte-Beuve en son Port-Royal, pour appuyer

l'aveu du critique célèbre « qu'il y a parfois d'assez

mauvais vers chez Molière » :

Qw'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre,

Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud ^w'on résout

Vînt partager du moins un cœur que l'on veut tout?

Ces vers sont plus qu assez mauvais, ils le sont trop,

et il serait puéril de vouloir chercher dans cette accu-

mulation de que, dépassant ce qu'admettait l'usage au

xvne siècle chez les meilleurs écrivains, une traduction

du trouble et de l'embarras d'Elmire, comme il le serait

aussi de prétendre que Molière a toujours écrit sans

négligence et sans incorrection ; mais de là à conclure

que la cacophonie abonde chez lui comme la cheville et

le pléonasme, il y a loin.

Pour achever de démontrer l'infériorité du a style

inorganique » de Molière (M. Scherer tient décidément

au mot, qui manque à la scène de Yadius et de Trisso-

tin), il le met en parallèle avec celui de Racine. Ce

parallèle avait déjà été indiqué par Vauvenargues,

indiqué seulement, parce que Vauvenargues avait

senti aussitôt non seulement qu'il serait cruel, comme
le dit M. Scherer, mais « qu'il ne serait pas juste »
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de les comparer Ni les natures d'esprit, ni les con-

ditions du travail, ni la diversité des genres ne permet-

tent un tel rapprochement. Racine est surtout un écri-

vain et un poète incomparable ; Molière un observateur,

un peintre de caractère et un auteur comique sans rival.

La tragédie exige un style noble et soutenu ; la comé-

die tolère les familiarités et les négligences ; elle admet

dans le discours un tissu moins serré ; elle se contente

d'un art de diction moins exquis et moins scrupuleux.

Son royaume est ailleurs, et c'est une vraie trahison

qu'un parallèle borné à ce point de vue, où la victoire

de l'adversaire, surtout lorsque c'est un Racine, en qui

tout a concouru à la perfection de la forme, est assurée

d'avance. Et cependant Racine lui-même, quoi qu'en

pense M. Scherer, ne sortirait pas indemne d'un exa-

men entrepris avec un purisme aussi scrupuleux, et en

réalité il n'a pas échappé à des condamnations du même
genre, non moins sévères et non moins excessives.

Il y a plus : quelques auteurs, depuis Sainte-Beuve

jusqu'à Victor Hugo, ont fait la même comparaison, soit

pour le style, soit à un point de vue plus général, entre

les deux poètes, et ils sont arrivés à des conclusions

inverses. Nous estimons que c'est là un travail assez

vain et stérile, et, pour notre part, nous ne nous sentons

nullement gênés dans notre admiration pour l'un par

notre admiration pour l'autre.

La critique a le droit d'être libre et le devoir d'être

sincère, ce qui exclut d'ailleurs le paradoxe de parti

pris et les irrévérences de mauvais goût. Mais la sincé-

rité, même dans un esprit juste et cultivé, peut se conci-
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lier parfaitement avec Terreur. Que M.Scherer ait rai-

son sur plusieurs points de détail, j'en tombe d'accord,

mais non dans les conclusions générales et surtout

absolues qu'ilen tire. Encore n'a-t-il pas raison surtous

les points de détail. Il ne serait pas malaisé de démon-

trer, dans les exemples même qu'il cite, que la plupart

de ces prétendues tautologies non seulement expriment

une nuance différente, mais encore ajoutent à la signi-

fication et à la force de l'expression. Et nous croyons

aussi que la liberté du discours comique, image de

l'entretien familier, tolère par là, et quelquefois peut-

être réclame l'absence de la période régulière, mé-

thodiquement rangée en ordre de bataille et savam-

ment graduée. Elle admet, surtout sous la plume d'un

Molière, les retours, les points d'arrêt même et les répé-

titions du langage parlé. La vérité peut y entrer en

balance avec Fart, ou plutôt elle y sera l'art même. Il

est permis d'y briser la période, comme d'y briser le

vers : ce n'est qu'une question de mesure et de

goût.

Vouloir appliquer au style de la comédie des lois d'une

logique inflexible et d'un rigide purisme grammatical,

serait vouloir enfermer le geste de la causerie dans des

formules géométriques. Assurément, Molière, qui n'avait

pas suivi les universités allemandes, ne s'est jamais

demandé si son style était organique ou inorganique) il

est même probable qu'il n'eût rien compris à ce jargon

d'une autre nature que celui dont M. Scherer s'est fait

le dénonciateur. Quand réminent critique, avant de

procéder à l'exécution de Molière, nous apprend que
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« l'art d'écrire se compose de trois choses : en premier

lieu, le mot; en second lieu, la phrase, qui est un orga-

nisme (encore!) à la fois logique et esthétique »; en

troisième lieu, le discours dont la phrase fait partie, il

nous rappelle étonnamment le maître de philosophie du

Bourgeois gentilhomme enseignant à M. Jourdain que,

pour prononcer la voix U, il faut rapprocher les dents

sans les joindre entièrement, allonger les deux lèvres en

dehors et les approcher aussi Tune de l'autre de la

même façon, ce dont son élève s'émerveille comme
d'un admirable secret, tandis que Nicole, pour dire U,

dit simplement U. Eh bien 1 Molière lui aussi, bien

avant la docte leçon de son professeur de philoso-

phie, disait U et faisait de la prose ou des vers —
sans le savoir — je veux dire sans en savoir Yorga-

nisme.

Passons condamnation sur le phébus amoureux, qui

d'ailleurs n'est pas propre à Molière, sur des métaphores

mal conduites et mal soutenues, sur des tournures

forcées et embarrassées: ce sont les scories d'un métal

généreux, fondu parfois un peu vite. Mais, pour répondre

à ces critiques, pour mettre en tout son jour leur exagé-

ration et celle des conséquences qu'on en tire, il suffira

d'ouvrir le Misanthrope même, à peu près au hasard,

d'y tomber sur une tirade comme celle-ci :

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire;

Ou celle-là:

Nod, je ne puis souffrir cette lâche méthode ;
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Ou bien encore :

Ce style figuré dont on fait vanité

,

ou sur une centaine d'autres. Et voilà pourquoi toutes
les fois qu'un critique à l'ongle trop pointu viendra nous
apprendre par raison démonstrative, comme M. Scherer
que Molière est un méchant écrivain, non seulement,
malgré toutes ses citations et toutes ses preuves, il ne
convaincra personne, mais encore il se lèvera partout,

comme il est arrivé, des champions pour venger le

maître méconnu.

Nous avons vu que M. Scherer lui-même exceptait de

sa mercuriale contre la versification de Molière les trois

premiers actes de Tartuffe et tout VAmphitryon. Il veut

bien reconnaître que, dans cette dernière pièce surtout,

le poète, « maître de sa mesure et de faire arriver la

rime quand il lui convient, ne cheville plus, ne se ré-

pète plus... Avec quelle grâce ne se joue-t-il pas dans

son sujet ! Comme la phrase est devenue agile, le trait

net, brillant ! Molière, s'il n'eût écrit Amphitryon,

aurait donné la mesure de son génie, mais non pas
celle de son talent ». Nous aimons à citer cette appré-

ciation, moins à la louange de Molière, bien que le juge
soit peu suspect, qu'à la décharge du critique. Il serait

difficile à l'esprit le plus malveillant ou le plus cha-

grin, en effet, de contester la souplesse, l'élégance et

la plénitude du vers de YAmphitryon. Mais si

M. Scherer eût relu YEcole des maris, par exemple,

quoiqu'elle soit écrite en alexandrins, j'ose croire qu'il
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eût été contraint de rendre les armes devant ce vers si

franc et si alerte, où 1 art, toujours présent, se dissi-

mule toujours pour laisser dominer l'accent de la na-

ture ; cette langue savoureuse, originale, maniée par

un écrivain classique, mais trempée aux sources popu-

laires.

Parmi les autres comédies en vers, celles qui ont

trouvé le plus complètement grâce devant les jurés

peseurs de syllabes, c'est, par une rencontre singulière,

mais significative, et toute à l'honneur de son talent

de versificateur, la première et la dernière : l'Etourdi

et les Femmes savantes. Dans YEtourdi, la forme est

moins correcte et moins achevée, mais elle a une verte

et franche allure, un entrain juvénile, une sonorité

joyeuse, bien propres à désarmer les plus moroses.

C'est le jugement de Victor Hugo, tel que nous le rap-

porte en détail, d'après ses conversations à Hauteville-

House, M. Paul Stapfer (1). Victor Hugo, qui n'est point

du tout de 1 avis de M. Scherer sur le mérite respectif

du style poétique de Molière et de Racine, et juge ce

qu'il appelle- les fautes de français et les images faus-

ses de celui-ci avec un rigorisme grammatical auquel

ne résisterait pas la plus belle de ses propres strophes

et qui étonne de sa part, trouve que « XEtourdi a un

éclat, une fraîcheur de style qui brillent encore dans le

Dépit amoureux, mais peuà peu s'effacent, à mesure que

Molière, cédant malheureusement à d'autres inspira-

tions que la sienne, s'engage de plus en plus dans une

(1) Los Artistes juges et parties, 1872, 2 9 causerie.
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nouvelle voie. » Je cite textuellement la phrase, sans y
reconnaître beaucoup le style de Victor Hugo. Et à

l'appui d'une opinion qui n'est pas aussi paradoxale

que semble le croire M. Stapfer, pourvu qu'on ne la

veuille point exagérer, qu'on n'en fasse pas une ques-

tion de détails, et qu'on ferme les yeux sur bien des

inégalités, il récite la tirade du troisième acte où Lélie

reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de sa maîtresse,

et la scène v de l'acte suivant, en se récriant sur la

beauté de tel et tel passage, avec une admiration sin-

cère sans doute, mais où entre peut-être un secret

instinct de protestation contre la poésie plus régulière

et plus classique. Celle de YEtourdi, déjà pleine de

relief et de vigueur, et où étincelle tant d'esprit et de

feu, se sent pourtant encore, dans la jeunesse de l'au-

teur, de la jeunesse du siècle et de celle du goût.

La versification moins juvénile du Misanthrope et du

Tartuffe est arrivée à sa forme définitive dans les

Femmes savantes. Cette fois Molière est maître de son

instrument; il manie l'alexandrin avec une certitude et

une aisance qui ne laissent plus rien à souhaiter. L'œil

de La Bruyère ou de Fénelon, et peut-être celui de

M. Schérer lui-même n'y découvriraient plus que des

traces bien rares et bien légères de ce que les premiers

appelaient le jargon et le galimatias; le second, la

cacophonie et la tautologie. La coulée du métal s'est

débarrassée des bavures. On pourrait citer des tirades,

des scènes entières, où pas une tournure, pas une

expression douteuse n'arrêtent l'esprit. La ferme cor-

rection de ce style en égale la saveur. Molière a fait

LE THÉÂTRE AU XVII e SIÈCLE. G
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des comédies d'un intérêt plus haut, plus large et plus

puissant ; il n'en a pas fait de mieux écrite que les

Femmes savantes. C'est par la matière seule qu elle

le cède à ses deux grands chefs-d'œuvre; pour la matu-

rité de la forme, la pureté, l'aisance et la sûreté du

stvle, elle fait mieux que supporter la comparaison, et

ne le cède à aucune des pièces en prose. On y trouve,

dit V. de Laprade (1), le modèle le plus admirable d'une

double perfection, spontanée et réfléchie, le plus parfait

exemple de cette force originale qui se possède et se

combine avec les acquisitions de l'art. Ce poète d'une

forme si noble et si pure, grand admirateur du style

de Molière, va jusqu'à dire qu'on cherche vainement

dans cette pièce « une pensée qui ait pu être exprimée

sous une autre forme, un mot qui ait pu être dit autre-

ment », et il y voit, à ce point de vue, « l'œuvre peut-

être la plus parfaite de-notre littérature. »

En dehors des scènes d'amour, où il parle d'habi-

tude le langage conventionnel du temps, et même dans

les passages où des mots vieillis, des tours forcés et

bizarres, des périodes entortillées et obscures blesse-

raient le goût délicat d'un Fénelon, est-il rien de com-

parable à la saine et généreuse verdeur de ce style

pétri de la plus pure moelle de l'esprit gaulois? Com-

ment n'admirer pas la vigueur, la franchise et la netteté

d'un vers coulé d'un jet si dru, qui dessine la pensée

sans y rien ajouter, sans en rien cacher au regard, qui

s'incorpore étroitement au sujet, et dont, malgré l'abus

(1) Xssais de critique idéaliste, c . v.
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de certaines épithètes de remplissage, on pourrait dire,

comme Rivarol à propos de Dante, qu'il « se tient

debout par la seule force du substantif et du verbe »,

tant il est d'un ferme tissu et d'une solide structure. Le

style de Molière est vivant et robuste comme sa gaieté
;

il ressemble à cette Dorine et à ses autres soubrettes,

filles d'une santé plantureuse, pleines de saillies qui

emportent le morceau., promptes à la réplique, aux

façons accortes, au langage mordant et libre, un peu

trop fortes en gueule, poussant l'aplomb jusqu'à l'ef-

fronterie et mettant parfois le poing sur la hanche, mais

d'un bnn sens piquant, spirituel et hardi. Il n'a jamais

rien d'abstrait ni de pédantesque ; il ne recherche point

le ton sentencieux aux dépens de la vérité du langage;

et pourtant comptez combien de ses vers, nés directe-

ment avec la pensée elle-même, donnant à une idée juste

une formule précise et piquante , son t devenus proverbes,

sont entrés dans la circulation courante, se sont gravés

sous forme de maximes dans l'imagination populaire.

Le jugement et le goût de Molière éclatent dans

toutes ses pièces ; mais on peut s'en former une idée

plus directe en quelques-unes où il a plus spéciale-

ment exposé ses idées littéraires et sa poétique : Les

Précieuses, La Critique de VEcole des femmes, LIm-

promptu de Versailles, Le Misanthrope (I, se. II), Les

Femmes savantes. On y verra à quel point il abhorrait le

faux, l'affectation, la recherche, les raffinements préten-

tieux. En un mot, la grimace était sa grande aversion

dans les écrits aussi bien que dans les mœurs. Savant

et naïf, imitateur et créateur, spontané et studieux, il
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avait à la fois le sentiment exquis de l'art et la con-

naissance raisonnée des règles que donnent l'étude

et la réflexion; aussi, quoique l'exemple de ses écrits

fût le meilleur précepte, il est regrettable que le

temps lui ait manqué pour donner les remarques

qu'il avait promises, sur un ton mi-sérieux, mi-badin,

dans VAvertissement des Fâcheux, et qui auraient été

pour la comédie ce que sont pour la tragédie celles

de Corneille. Il eût pu, « en grand auteur », y citer Aris-

tote et Horace. Mais, après tout, il n'eût jamais perdu

de vue que ces règles, au lieu d'être d'obscurs mystères,

comme les pédants voudraient le faire croire, ne sont

que des observations de bon sens confirmées par l'étude

des meilleurs modèles, et que la règle des règles est de

plaire
;
qu'il est « aussi difficile de combattre un ou-

vrage que le public approuve que d'en défendre un

qu'il condamne ». Molière respecte les beaux esprits, et

il est prêt à recevoir leurs avis avec déférence ; mais les

décisions du parterre sont sa loi et prononcent en der-

nier ressort. En véritable écrivain dramatique, il croit

au sens commun du parterre : on n'est pas né pour la

scène si l'on n'y croit avant tout. En véritable poète

comique, il croit qu'il n'y a rien de plus difficile et de

plus beau que « d'entrer comme il faut dans le ridicule

des hommes, de rendre agréablement sur le théâtre

les défauts de tout le monde », et « de faire rire les

honnêtes gens ». Consolons-nous donc de cette lacune :

toute œuvre d'art complète et claire doit savoir se passer

de ces commentaires écrits après coup et souvent à

côté. On n'a pas besoin d'expliquer ce qui doit s'expli-
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quer de soi-même, et il vaut mieux prouver par ses

ouvrages que par leurs préfaces.

Faire rire les honnêtes gens, ainsi pourrait-on, d'a-

près lui-même, définir l'idéal de Molière. Il a parcouru

le domaine entier de la comédie, depuis la farce la plus

bouffonne jusqu'à la plus haute satire des travers et

des vices humains. La souplesse de son génie en égalait

la force et la fécondité. Mesurez la distance qui sépare le

baladin barbouillé de la lie du Roman comique, l'auteur

du Médecin volant, de celui des Femmes savantes ou sim-

plement du Malade imaginaire. Mais c'est bien le même
homme : on le reconnaît à la même verve franche, im-

prévue et jaillissante. Si Ton croit, selon le mot connu,

qu'il y a beaucoup plus de gens capables de faire le

Médecin malgré lui que le Misanthrope, on se trompe.

Non que le Misanthrope ne soit une œuvre d'une nature

bien supérieure , mais Molière est de ces ouvriers

incomparables qui mettent leur marque aux moindres

choses sorties de leurs mains. Malgré le trop sévère

arrêt de l'auteur de YArt poétique, qui d'ailleurs lui a

souvent mieux rendu justice, notamment lorsqu'il l'in-

diquait au roi comme le plus rare écrivain de son siè-

cle, il est presque aussi inimitable dans ses farces que

dans ses hautes comédies. Dans les Fourberies de Sca-

pin, que Boileau cite à l'appui de sa critique, il n'a pas

« à Térence allié Tabarin », sinon au sens matériel et

littéral du mot, car le fond de la pièce est pris au

Phormion de Térence et aux farces tabariniques :

bien supérieur à l'ami de Lélius et de Scipion Emilien

par l'originalité, le relief des caractères, la vis ou la
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virtus comica, jamais il ne tombe, même en ses plus

larges licences, dans l'obscène et cyDique grossièreté

du farceur de la place Dauphine. Le rire qu'excitent

Tabarin et ses pareils part du ventre, si j'ose dire,

comme celui de Marivaux du bout des lèvres ; mais le

rire large et franc de Molière vient en droite ligne du

cœur épanoui. Ses farces sont goûtées des esprits déli-

cats, comme ses grandes comédies sont appréciées

même par les spectateurs populaires : c'est que dans

les unes et les autres il a toujours au service des sujets

les plus divers la même force comique, la même finesse

et la même vérité d'observation. Ses charges et ses

bouffonneries reposent sur la nature, et sa grâce ne

cesse jamais d'être virile, ni sa fantaisie sensée.

Par un privilège fort rare, et qui est vraiment le

cachet des maîtres, ses ouvrages offrent le double

caractère de l'improvisation et de la méditation : on

y sent le contemplateur , mais on y voit en même
temps l'esprit libre et facile qui « ignore en écrivant

le travail et la peine ». Les combinaisons de 1 art le

plus habile font valoir chez lui les productions toutes

spontanées de la verve la plus naturelle et la plus

naïve. Ne disons pourtant pas , avec beaucoup de

critiques et avec Boileau lui-même, qu'il était forcé

d'écrire des farces pour flatter les goûts populaires et

pour glisser sous ce couvert ses grandes comédies. Ce

n'est point parce qu'il était trop « ami du peuple »

qu'il a « fait souvent grimacer ses figures (1) », car il

(1) Jrt poétiq. . chant III.
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est remarquable que presque toutes ses farces ont été

spécialement composées pour la cour, qui en avait la

primeur, tandis que presque toutes ses grandes comé-

dies ont été jouées d'abord devant le peuple. En outre,

on sait que Louis XIV se plaisait à la représentation

du Docteur amoureux, du Médecin volant, etc., et qu'il

les fit assez fréquemment jouer devant lui dès 1658,

plusieurs années avant que Molière se déterminât à

les donner de.temps en temps au public.

Tout admirateur sensé de Molière est notre homme.

Il en est autrement des fanatiques qui tombent en

pâmoison et se récrient comme Mascarille « devant

que les chandelles soient allumées », sans d'ailleurs

comprendre ses œuvres, sans être capables d'apprécier

avec justesse son rôle, son influence, le caractère propre

et essentiel de son génie, sans même y penser; de ceux

qui trouvent moyen de ne mettre ni goût ni mesure

dans un culte si légitime, et qui donnent invincible-

ment à tout esprit juste l'envie de se retourner contre

leur fade et banal lyrisme. Tandis que Bazin et Bef-

fara détruisaient pièce à pièce la légende pseudo-histo-

rique de Molière, ses admirateurs en rebâtissaient une

autre, substituant au fils de famille échappé, au comé-

dien nomade, au chef de troupe qui, on ne le peut nier,

eut toujours les mœurs de son état, je ne sais quel être

de fantaisie, grand, sublime, héroïque, une sorte de
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symbole vivant et d'incarnation de l'humanité, car ce

n'est pas seulement l'écrivain, c'est l'homme qu'on met

^n dehors et au-dessus de toute comparaison. Il existe

de véritables litanies sur le cœur de Molière, les souf-

frances de Molière, la générosité, la magnanimité,

l'héroïsme, la grandeur d'àme de Molière.

Dieu sait tout ce qu'on a voulu voir en lui. Les uns

en ont fait le précurseur des temps nouveaux, l'éman-

cipateur de la pensée humaine, un prophète qui,

comme Rabelais, cache sous le rire des pensées trop

fortes pour être montrées sans voile. Les autres, un

démocrate, un révolutionnaire, un républicain, — le

mot a été dit. Suivant M. Arsène Houssaye, en son

livre sur Molière, sa femme et s# fille, il fut le premier

philosophe qui ait parlé haut « des droits de l'homme ».

On a prétendu enfin trouver en lui une foule d'idées

toutes modernes auxquelles il ne pouvait même
songer.

Et comme l'excès appelle l'excès, chacune de ces

hyperboles a eu sa contre-partie. Au Molière démo-

crate, indépendant, révolutionnaire, on a opposé le

Molière valet de chambre du roi, son amuseur, son ins-

trument, fabriquant des pièces et des ballets sur com-

mande pour le divertir, recevant ses mots d'ordre, flat-

tant ses faiblesses et ses vices. Au grand et profond

moraliste on a opposé l'homme immoral dans sa vie

privée, pareil, au milieu des comédiennes de sa troupe,

à un sultan dans un harem, et l'écrivain bafouant la

paternité, bafouant le mariage, dans YAvare, YAm-
phitryon, Georges Demain; le matérialiste, pour qui
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« les doctrines désespérantes de Lucrèce avaient coupé

dans sa sève la fleur du lendemain », l'athée qui n'a

voulu « laisser debout que l'homme maître de lui (1) ».

Et ceux qui ont ainsi retourné la médaille ne sont pas

toujours les ennemis de Molière : les uns ont été en-

traînés par une réaction naturelle contre des thèses

d'une fausseté agaçante ; les autres n'y ont vu qu'un

prétexte à le plaindre, ou même un nouveau motif de

louanges.

La question de la moralité ou de l'immoralité du

théâtre de Molière est la plus grande, la plus brûlante,

celle qui a soulevé le plus de controverses et de con-

tradictions, celle à laquelle les deux partis adverses

sont revenus sans cesse comme à la position centrale,

décisive, et où ils ont concentré leurs efforts. Elle n'a

pas attendu la postérité pour s'ouvrir : du vivant de

Molière on l'agita avec une vivacité extrême, non pas

seulement, non pas même surtout à propos de pièces

comme Amphitryon et Georges Dandin, mais spéciale-

ment au sujet de YEcole des femmes, du Festin de Pierre

et de Tartuffe, où la question de moralité se posait en

outre sur le terrain religieux et se compliquait d une

façon redoutable, en prenant une portée à la fois plus

précise et plus haute.

C'est de YEcole des femmes que datent réellement la

défiance des esprits religieux et l'hostilité encore à demi

voilée des dévots sincères, aussi bien que de ceux pour

qui la religion n'était qu'un prétexte et une arme de

(1) A. Houssaye, Molière, sa femme et sa fille, 1 vol. in-fol.

G*
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parti. Plus tard, le prince de Gonti, l'ancien protecteur

de Molière, devenu fervent janséniste, devait fulminer,

dans son Traité des spectacles, contre les endroits

« scandaleux » de la pièce. Mais, dès le moment même

où elle parut, elle excita à ce point de vue autant de

critiques passionnées qu'elle avait conquis d'autre part

d'admirations enthousiastes. On prétendit quel auteur

y avait violé les règles du goût et de la bienséance ; on

lui reprocha des expressions indécentes, une espèce de

raillerie des mystères et la parodie des exhortations

religieuses (acte III, se. II). Dans le Portrait du peintre,

Boursault fait dire solennellement à son Amarante :

Au seul mot de sermon nous devons du respect;

C'est une vérité qu'on ne peut contredire.

Un sermon touche l'âme, et jamais ne fait rire
;

De qui croit le contraire on se doit défier,

Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier.

« Je ne dirai point, écrit l'auteur de Zélinde, que le

sermon qu'Arnolphe fait à Agnès et que les dix maxi-

mes du mariage choquent nos mystères, puisque tout

le monde en murmure hautement. » Le Panégyrique de

VEcole des femmes, pièce anonyme de la même date,

dont le titre est une antiphrase, car si Ton y trouve

le pour et le contre alternant avec une intention assez

énigmatique, cependant le contre est plaidé avec plus

d'abondance et de prédilection, n'a eu garde de négliger

cette critique, non plus que la Vengeance des marquis,

et il n'est pas un des ennemis de Molière qui ne re-
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vienne complaisamment à ce point vulnérable (1).

A côté de la profanation sacrilège qu'ils lui repro-

chent, ils n'oublient pas davantage l'équivoque peu

délicate qui, dans la grande scène de l'entrevue entre

Arnolphe et Agnès, au deuxième acte, a toujours le pri-

vilège de déchaîner les rires de la portion la moins

délicate du public. Boursault y appuie assez lourde-

ment dans le Portrait du peintre, et tous ses autres

adversaires, non seulement ceux que nous venons de

citer, mais encore Chevalier dans les Amours de Ca-

lotin, de La Croix dans la Guerre comique, le Boulanger

de Chalussay dans Elomire hypocondre, l'entreprennent

à l'envi sur ce le contre lequel s'éleva une véritable

tempête de pudeurs plus ou moins authentiques. Mo-

lière, dans la Critique, s'est défendu de son mieux et

avec un soin tout particulier. Mais, quoi qu'il en veuille

dire, il avait fait là une concession fâcheuse au bas

comique et cherché le rire dans une équivoque indé-

cente.

Ce point, toutefois, n'était pas d'aussi grande consé-

quence que l'autre et ne l'avait pas aussi profondément

ému « dans la fine pointe de l'âme ». On ne peut guère

douter qu'il n'eût tout spécialement en vue les reproches

d'impiété que lui avaient valus le sermon burlesque d 1

Ar-

nolphe et les Maximes du mariage, quand il fait parler à

Brécourt, dans YImpromptu de Versailles, de « l'endroit

où l'on s'efforce de le noircir », et ajoute lui-même, sur

(1) Voir nos Contemporains de Molière, t. I, notices et notes sur

le Portrait dti Peintre, l'Impromptu de V Hôtel de Condé, la Ven-

geance des marquis, etc.
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un ton qui n'a plus rien de badin : « Je leur abandonne

de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes...

Mais ils me doivent faire la grâce de ne point toucher à

des matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a

dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de

quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se

mêle d'écrire pour eux. » Ces attaques ne sortirent

jamais de son souvenir, et le vif sentiment qu'il en avait

éprouvé, le désir d'en tirer vengeance, ne furent pas

étrangers à la composition de Tartuffe, non plus qu'aux

tirades du Festin de Pierre, contre l'hypocrisie et contre

les zélés indiscrets qui damnent les gens de leur autorité

privée.

Don Juan ou b> Festin de Pierre fut joué le 15 février

1665, quatre ans avant la représentation publique de

Tartu/fe. Mais Tartufe avait été composé, lu chez les

grands, représenté en partie à la cour, puis chez

Monsieur, devant le Roi, et même une fois en entier

au Raincy, chez le prince de Condé, avant le Festin de

Pierre. Les obstacles sans nombre que rencontrait cette

oeuvre hardie, sur laquelle, nous dit le gazetier Loret,

« maint censeur daubait nuit et jour» ; le mauvais

vouloir et les clameurs qu'elle soulevait avant même

d'avoir vu la lumière, les oppositions acharnées qu'il

devait être si longtemps encore à vaincre, se joignaient

au souvenir amer qu'il avait gardé de tant d'âpres criti-

ques contre YEcole des femmes et ne purent qu'accroître

son ressentiment. On se rappelle en quels termes don

Juan fait à Sganarelle l'apologie satirique du vice à la

mode. Molière profitait de l'occasion pour se soulager et,
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comme on dit vulgairement, peloter en attendant par-

tie. Il s'aidait ainsi à prendre patience.

D'ailleurs ce n'était pas seulement cette tirade, mais

le rôle tout entier de don Juan, bien qu'il y mît en

scènele châtiment de l'impiété, qui était fait pour émou-

voir de nouvelles colères : « On l'avait traité, ces

derniers mois, de libertin, d'impie et d'athée, dit

M. Bazin dans le judicieux petit livre qui porte pour

titre Notes historiques sur la vie de Molère... Il allait

montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie

foudroyé, un athée plongé dans l'abîme. Malheureuse-

ment, il y a au fond même de ce sujet, quelque bonne foi

qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait

de le faire servir à l'édification du prochain, un incon-

vénient contre lequel nul talent ne saurait prévaloir.

C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de

son parti, tant que dure son péché en action, et que le

châtiment surnaturel, qui arrive à la fin pour terminer

la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans

le fait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait assuré-

ment beaucoup, se soit donné trop de peine pour évi-

ter ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, mo-

queur, brave, mettant toujours l'honneur à part dans

sa mauvaise conduite, toujours heureux jusqu'à ce

qu'un miracle s'opère, n'était pas fait certainement pour

rendre odieux le libertinage, surtout quand Fauteur

n'avait songé à lui opposer qu'un valet poltron, gour-

mand et cupide, dont il eut encore le tort de se donner

le rôle, sous le nom de Sganarelle. Aussi personne n'y

fut-il trompé, et le Festin de Pierre aggrava ce qu'il



194 LE TUÉATRE AU XVIIe SIÈCLE

semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis,

même à ceux dont on se tient le plus éloigné, d'être

clairvoyants sur leurs intérêts. Les dévots sentirent

bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et ils s'en

plaignirent... S'il était possible de croire que Molière eût

conçu le dessein candide d'écrire un drame contre l'im-

piété, il faudrait reconnaître qu'il n'y avait pas réussi. »

Toutes 'les critiques morales que l'on peut diriger

contre le Festin de Pierre, ont été présentées avec une

adresse souvent perfide, et non sans force, dans les

Observations du sieur de Rochemont. L'auteur débute

sur un ton mielleux, mais bientôt la haine l'emporte

et ne garde plus de mesure. On ne doit pas trouver

mauvais « qu'un chrétien témoigne de la douleur en

voyant le théâtre révolté contre l'autel, la farce aux

prises avec l'Evangile, un comédien qui se joue des

mystères, et qui tourne en ridicule ce qu'il y a de

plus saint et de plus sacré dans la religion ». Comment
« supporter la hardiesse d'un farceur qui fait plaisan-

terie de lareligion, qui tient école du libertinage et qui

rend la majesté de Dieu le jouet d'un maître et d'un

valet de théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un

valet, plus impie que son maître, qui en fait rire

les autres? » Il résume la pièce à sa manière: « une

religieuse débauchée et dont l'on publie la prostitu-

tion ; un pauvre à qui Ton donne l'aumône à condition

de renier Dieu; un libertin qui séduit autant de filles

qu'il en rencontre ; un enfant qui se moque de son père

et qui souhaite sa mort; un impie qui raille le ciel et

qui se rit de ses foudres ; un athée qui réduit toute
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la foi à a deux et deux sont quatre, et quatre et quatre

sont huit » ; un extravagant qui raisonne grotesque-

ment de Dieu et qui, par une chute affectée, « casse

le nez à ses arguments » ; un valet infâme fait au badi-

nage de son maître, dont toute la créance aboutit au

Moine bourru. » L'athée de la comédie, « foudroyé en

apparence, foudroie en effet... Ce prétendu foudre

apprête un nouveau sujet de risée aux spectateurs, et

n'est qu'une occasion à Molière pour braver en dernier

ressort la justice du ciel, avec une âme de valet inté-

ressée, en criant :« Mes gages ! Mes gages! »... Le

maître et le valet jouent la divinité différemment: le

maître attaque avec audace, et le valet défend avec

faiblesse ; le maître se moque du ciel, et le valet se rit

du foudre qui le rend redoutable. »

Chemin faisant, Rochemont n'oublie pas non plus les

comédies précédentes
,

particulièrement YEcole des

femmes : « La naïveté malicieuse de son Agnès a plus

corrompu de vierges que les récits les plus licencieux...

Plus de femmes se sont débauchées à son Ecole qu'il

n'y en a eu autrefois de perdues à l'école de ce philo-

sophe qui fut chassé d'Athènes, et qui se vantait que

personne ne sortait chaste de sa leçon. » Il n'a garde

surtout de négliger le Tartuffe, sur lequel il engage

déjà une polémique en règle : « Voyant qu'il choquait

toute la religion et que tous les gens de bien lui seraient

contraires, il... a voulu rendre les dévots des ridicules

ou des hypocrites. Il a cru qu'il ne pouvait défendre

ses maximes qu'en faisant la satire de ceux qui le pou-

vaient condamner. »
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Le trait le plus caractéristique de ce pamphlet est

Tappel non déguisé qu'il adresse à plusieurs repri-

ses au bras séculier. Non content de placer immédiate-

ment sa critique sous la protection « du plus grand et

du plus religieux monarque du monde », en rappelant

que l'athée de Molière brave Dieu « à la face du Louvre,

dans la maison d'un prince chrétien, à la vue de tant de

sages magistrats et si zélés pour les intérêts de Dieu »,

et d'une grande reine dont il lasse tous les jours la pa-

tience,... « à qui il est à charge et dont il fait gloire

de choquer les sentiments », il exprime l'assurance

que l'impiété, poursuivie par le monarque partout où

il Ta pu découvrir, et qui ose retourner aujourd'hui

« comme en triomphe dans la ville capitale de ce

royaume », en montant avec impudence sur le théâtre,

sera châtiée par lui comme elle le mérite.

L'auteur de la Réponse, en rappelant que « l'Inquisi-

tion, quoique très rigoureuse, le permet (le Festin de

Pierre) en Italie et en Espagne ;
que, depuis plusieurs

années, on le joue à Paris sur le théâtre italien et fran-

çais et même dans toutes les provinces, sans que l'on

s'en soit plaint », n'a pas manqué de relever ces pas-

sages et l'intention qui les inspire. 11 le fait habilement,

sans appuyer, en montrant que prendre la défense

de la pièce, c'est prendre en même temps celle du roi

qui l'a permise : en laissant jouer le Festin de Pierr>\

il n'a pas voulu que les Tartuffes eussent plus d'auto-

rité que lui dans son royaume, et il ne croyait point

qu'ils pussent être juges équitables, puisqu'ils étaient

parties intéressés.
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On voit à quel diapason la discussion était déjà

montée. Elle n'a rien de littéraire. Les ennemis de Mo-

lière s'efforcent toujours d'intéresser l'autorité souve-

raine à leur cause, d'associer le gouvernement à leur

haine, qu'ils transforment en scrupules de conscience,

et de crier qu'il offense le roi, afin de persuader au roi

qu'il est offensé. Il ne lui servira à rien de dire qu'il

épargne le monarque et ne se moque que des marquis,

car « c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute

la noblesse et rendre méprisables des noms éclatants,

pour qui Ton devrait avoir du respect... Cet incompa-

rable monarque est toujours accompagné des gens qu'il

veut rendre ridicules ; ce sont eux qui forment sa

cour, c'est avec eux qu'il se divertit, c'est avec eux qu'il

s'entretient, et c'est avec eux qu'il donne de la terreur

à ses ennemis. Il ne suffit pas de garder le respect que

nous devons au demi-dieu qui nous gouverne ; il faut

épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'appro-

cher)). Non seulement ils visent à le poser en criminel

d'Etat, pour avoir raillé les courtisans, mais presque

tous suggèrent à ceux-ci, comme aux partisans du

beau sexe outragé, l'idée de tirer vengeance de ses in-

jures. Ils rappellent avec satisfaction les cruelles et

brutales représailles exercées sur lui par le grand sei-

gneur qui avait cru se reconnaître dans le marquis de

la Critique. Il « mériterait tant soit peu répoussette,

si l'on était moins débonnaire en France (1) ». Qu'il

serait donc plaisant d'écrire contre lui une pièce ou

(1) Panégyrique, de l'Ecole, de* femmes.
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on le montrerait soumis au supplice de la berne et

quatre marquis tenant la couverture (1) ! Enfin, « le

cotret pourrait bien être de la partie », car les gens

qu'il joue « ont le bras long et les coups fort pe-

sants » (2). On n'est pas plus attique.

Jugez si la représentation du Tartuffe était faite pour

porter remède à un état si aigu. Il suffirait de lire les

placets de Molière et sa préface pour se rendre compte

de tous les obstacles qu'il eut à surmonter, de toutes

les attaques qu'il eut à subir, du mélange de hardiesse,

de persévérance et d'habileté qu'il lui fallut pour en

venir à ses fins. Il manœuvra dans toute cette affaire

avec un talent stratégique, une résolution et un esprit

de suite qui devaient finir, malgré des difficultés en

apparence insurmontables, par lui assurer la victoire.

Du 12 mai 1664, où les trois premiers actes de VHypo-

crite se produisirent à Versailles, comme un épisode des

fêtes magnifiques connues sous le nom de Plaisirs de

Vile enchantée, au 5 février 1669, où Tartuffe prit enfin

librement possession du Palais-Royal, il s'était écoulé

plus de cinq ans, — cinq années d'efforts, de sollicita-

tions, de luttes continuelles, poursuivies avec une infa-

tigable ténacité.

La polémique contre {'Imposteur ou le Tartuffe avait

déjà jeté presque tout son feu avant 1669, attisée par

le bruit qu'avait fait la pièce, par les lectures qu'il en

donnait, par les représentations partielles à la cour et

(1) Zèlinde, se. 8.

(2) Elomire hypocondre, IV, se. 2.
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par l'unique représentation publique de 1667. L'auteur

du violent libelle qui porte ce titre bizarre : Le Roi glo-

rieux au monde, où Molière, presque immédiatement

après la représentation partielle de Versailles, était

qualifié « le plus signalé impie et libertin qui fut ja-

mais dans les siècles passés,... un démon vêtu de chair

et habillé en homme », et dénoncé comme méritant T

« par cet attentat sacrilège, un dernier supplice exem-

plaire et public, et le feu même avant-coureur de celui

de l'enfer », Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélémy,

était mort avant la représentation de 1667. Les rema-

niements que Molière fit subir à sa comédie pour en

atténuer la hardiesse, ne désarmèrent personne. Tou-

tefois, il ne parut plus d'autre ouvrage spécialement

dirigé contre elle qu'une plate rapsodie dont Fauteur

anonyme ne se pose nullement en moraliste et n'est

qu'un méchant poète jaloux : la Critique du Tartuffe,

à laquelle ce serait faire trop d'honneur que de s'y

arrêter un moment.

Le Tartuffe est certainement, avec le Misanthrope r

la pièce on l'on sent le plus vibrer le cœur de Molière.

Il y a mis une passion toute personnelle, non seule-

ment pour prendre sa revanche contre les attaques qui

avaient assailli 1 Ecole des femmes et le Festin de

Pierre, mais encore parce que l'hypocrisie était le

vice qu'il eût le plus en horreur. Ces deux causes

suffisent à expliquer la composition du Tartuffe,

sans qu'il soit besoin de recourir ni à un mot d'ordre

donné par Louis XIV, hypothèse qu'il serait difficile

de concilier avec les longs obstacles qu'eut à sur-
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monter le poète avant de prendre possession de la scène,

ni au dessein d'entreprendre vaillamment la lutte contre

un vice général dont le règne ne devait commencer que

vingt à vingt-cinq ans plus tard avec Madame de

Maintenon. Il a fallu confondre deux époques bien

différentes pour faire honneur à Molière, comme d'un

acte de courage héroïque, d'une comédie qui, au fond,

se trouvait plutôt d'accord avec les intérêts des plaisirs

royaux et qu'on ne manqua pas de tourner contre les

censeurs importuns des amours du jeune souverain.

Mais, en voulant se venger des persécutions qu'il

attribuait à l'hypocrisie, il ne pouvait que s'en at-

tirer de nouvelles, et il devait réunir contre lui aux

tartuffes qu'il bafouait, les esprits sincèrement pieux,

qui s'effrayaient de cette intrusion dangereuse de la

comédie dans des questions qui ne sont point de son

domaine et sur un terrain placé au-dessus de sa ju-

ridiction. Si l'hypocrisie prise en soi est un vice à la fois

odieux et ridicule, qui paraît par là même tout à fait

du ressort de la comédie, et que les satiriques n'ont

jamais ménagé, avec quelle délicatesse et quelles pré-

cautions ne faut-il pas porter un tel sujet sur la scène,

devant un public presque toujours prêt à dépasser

même les intentions de l'auteur, à faire de chaque

trait des applications brutales et scandaleuses ! Les

auditeurs malintentionnés ont beau jeu à confondre

la fausse dévotion avec la vraie, puisque celle-là copie

les apparences de celle-ci et que nous ne pouvons juger

que par les apparences ! Les coups portés à la pre

mière devaient forcément être détournés vers la seconde
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II est presque inévitable en pareille matière de pren-

dre le masque pour le visage. C'était l'avis de Bour-

daloue et de beaucoup d'autres esprits non moins

graves et judicieux.

Dans le sermon sur l'hypocrisie, Bourdaloue parle de

ces « esprits profanes » qui ont « entrepris de censurer

l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui

n'est pas de leur ressort, mais pour faire concevoir

d'injustes soupçons de la vraie piété par de malignes

représentations de la fausse ». Et il appuie avec force

sur ces damnables inventions faites « pour humilier

les gens de bien, pour les rendre tous suspects », car

« la fausse et la vraie dévotion ont je ne sais combien

d'actions qui leur sont communes », et « les dehors de

l'une et de l'autre sont presque tout semblables ».

On pourra dire sans doute que Bourdaloue n'est

pas un juge compétent des œuvres de théâtre ; mais

nous serions en droit de retourner l'objection pour

l'appliquer à Molière, et l'illustre prédicateur n'a point

parlé en critique littéraire, il s'est strictement main-

tenu dans des limites où son autorité est incontestable.

De bonne foi, d'ailleurs, qui oserait soutenir qu'il eût

tort, au moins en ce qui concerne les effets de la pièce,

parmi ceux qui ont jamais assisté à quelques-unes

de ces représentations populaires de Tartuffe où le

jeu des comédiens et les grossiers éclats de rire du

parterre soulignent chaque trait contre les cafards ?

Qui oserait dire qu'un tel spectacle n'ait été et ne

doive être souvent encore le plus perfide des instru-

ments de guerre, une excitation au mépris et à la haine
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contre ceux que Molière se défendait vivement d'avoir

voulu attaquer ? Chaque fois qu'il se produit un mou-

vement de réaction anti-religieuse, on joue Tartuffe,

et l'on est sûr d'une grosse recette : plus le mouvement

est sans frein, plus le succès est assuré. Il n'est

nécessaire ni de comprendre le mérite du style, ni

d'apprécier l'art de composition de la pièce, pour la

goûter avec transport : il suffît de ne pas aimer les ca-

gots, les capucins et les jésuites, condition très facile à

remplir. On applaudit bien la tirade de Cléante ; cela

ne tire pas à conséquence : au contraire, cela donne

au gros du public un air suffisant d'impartialité pour

lui permettre de réunir aussitôt dans le même sac

tous les dévots qu'il connaît, voire ceux qu'il ne con-

naît pas. et qui ne peuvent être que de faux dévots,

du moment qu'ils le gênent et qu'ils ont l'air de con-

damner sa conduite par la leur. Examinez une salle

quelconque de spectacle pendant une représentation

de Tartuffe, et voyez d'où partent les applaudisse-

ments les plus nourris ; écoutez de quels rires et, s'il

est possible, de quels commentaires ils seront soulignés.

Je sais de grands admirateurs du génie de Molière,

en particulier dans ce chef-d'œuvre, qui ne laissent pas

de se sentir embarrassés par le compagnonnage de ces

bravos de méchant aloi. Il est dans la destinée naturelle

du Tartuffe d'être compromis au théâtre par le délire

de la claque, comme dans les livres, les journaux ou les

conférences, par les maladresses de ses apologistes 1 .

(1) M. Coquelin, qui regarde Tartuffe comme le chef-d'œuvre de
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L'œuvre est à la fois du plus large et du plus fin tra-

vail, et pourtant l'arme quelle fournit est grossière.

Tartuffe ! est la tarte à la crème qui dispense de tout au-

tre raison et qui, au besoin, sert même à beaucoup de

moliéristes pour répondre aux attaques contre la mora-

lité des comédies de Molière. La riposte est si prompte,

si facile, si bien en main, qu'il faut une certaine vertu

pour résister à la tentation. Tartuffe a fourni pour ce

genre d arguments une arme commode et particuliè-

rement redoutable : un mot, un mot qui dit tout, qui

éveille aussitôt un ensemble de souvenirs, qui résume

en six lettres une pièce immortelle ; un mot devenu

proverbe et d'une force d'autant plus irrésistible qu'il

se dérobe à toute discussion. Molière lui-même, tout en

revendiquant pour la comédie le droit d'aborder une

matière aussi délicate ; tout en faisant valoir les pré-

cautions qu'il a prises, les corrections qu'il a acceptées,

le soin avec lequel il s'est appliqué à bien distinguer

l'hypocrite du vrai dévot, reconnaît implicitement le

danger de son œuvre, en plaidant sa cause auprès des

« véritables gens de bien » dont on a eu l'art de lui

faire des ennemis, dont on a prévenu la bonne foi et

que ses adversaires ont entraînés dans leur parti.

la France et ne doute pas que son admiration ne soit partagée par

Dieu lui-même, a écrit sur cette comédie une étude publiée dans la

Revue politique et littéraire du 10 mai 1884, où il prétend non

seulement que la raillerie de Molière va plus loin que le titre de

la comédie, ce qui peut se soutenir, mais que Tartuffe est un

homme d'Eglise, chose absolument impossible, puisqu'il poursuit

un coup double dans la maison d'Orgon : la captation du testament

et la main de la fille.
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Il n'a pas convaincu tous les vrais dévots qu'il voulait

convaincre, il n'en a même pas convaincu beaucoup ;

mais il faut avouer qu'il en a convaincu quelques-uns

et que l'approbation du légat, dont il se targue dans son

premier placet, n'est point la seule de ce genre qu'on

puisse citer en faveur du Tartuffe. Chose bizarre, et bien

propre à donner une idée des contradictions de la cri-

tique en ce qui concerne la moralité du théâtre de Mo-

lière : tandis que des hommes du monde qui ne font

point profession de croyances religieuses, s'effraient des

prétextes que le Tartuffe fournit aux manifestations de

L'impiété violente et vulgaire; tandis que beaucoup des

apologistes du Tartuffe îon\ bon marché des explications

de Molière lui-même et donnent à entendre, à moins qu'ils

ne le disent nettement, que ce sont de simples précau-

tions oratoires commandées par la nécessité du temps,

mais que Molière, au fond, était comme eux un ennemi

de l'Eglise, de tous les charlatans en robe noire et de

toutes les superstitions décorées du nom de foi ; tandis

que de lyriques libres-penseurs saluent dans cette

pièce un « drame national », qui « mit fin aux ténèbres du

moyen âge » et où, après Rabelais, il a « préparé le

siècle de Voltaire » (1\ il s'est trouvé, et de nos jours,

«les prêtres d'une orthodoxie irréprochable, non seule-

ment pour plaider les circonstances atténuantes en

faveur de la pièce, non seulement pour réclamer son

acquittement, mais pour en faire un éloge sans réserve

au point de vue religieux.

',}) L'rjcn -r.s française* : Molière, par Eugène Noël.
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Dans un livre sur les Orateurs sacrés à la cour de

Louis XIV, M. l'abbé A. Hurel a plaidé contre Bourda-

loue lui-même la cause du Tartuffe. Il ne se borne pas

à défendre les intentions de Molière, mais il défend

aussi la manière dont il s'y est pris et la marche qu'il

a suivie dans sa pièce, tout en reconnaissant que « la

légèreté ordinaire au public du théâtre » explique les»

inconvénients que souleva la représentation du Tartuffe

et, par suite, la dénonciation de Bourdaloue, « qui tint

plus compte de la disposition du public que du carac-

tère même de l'œuvre ».

En 1877, au moment où M. Louis Veuillot ramassait

les foudres de Bourdaloue pour lancer à son tour

contre Molière un réquisitoire virulent, un prêtre dont

le nom ne pourrait être suspect même à ï Univers f

M. 1 abbé Davin, a publié, dans une revue essentielle-

ment catholique, catholique sans réserve et sans com-

promis : le Contemporain, un travail apologétique sur la

Mort de Molière, dont l'ardente conviction ne recule ni

devant la réhabilitation d'Armande Béjart, ni devant le

panégyrique du Tartuffe, et qui était même une réci-

dive sous la plume de l'auteur, car, quelques années

auparavant, il avait consacré toute une série d'articles

dans le Monde, journal non seulement religieux, mais-

ecclésiastique, à démontrer que Molière fut, avec son

Tartuffe, l'auxiliaire de Louis XIV contre les jansé-

nistes (1) M. l'abbé Davin voit dans les obsèques près-

(1) Les Source* du Tartuffe, dans le Monde du 2 août au lî>

septembre 1873, 7 articles.

LK THEATRE AK XVII" BlÈOLE. 6**
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que clandestines de Molière une revanche de Tartuffe,

c'est-à-dire des Solitaires, contre qui son chef-d'œuvre

était dirigé, et, par là même, « la pleine justification de

la pièce et de toute son œuvre, dont ce drame est le

centre ». Comme contraste aux malédictions que Port-

Royal et ses suppôts dirigèrent contre la mémoire du

poète, il oppose les éclatantes oraisons funèbres où

les jésuites, le P. Yavasseur, « réminent théologien et

le saiut religieux ». le P. Bouhours et d'autres encore,

ont payé à Molière un tribut d'hommages sans réserve.

Il est vrai que Boileau. qui a parlé en vers si émus de

ce « peu de terre obtenu par prière ». passait pour

quelque peu janséniste, et que, d'autre part, Bossuet

ne Tétait pas, moins encore Bourdaloue ; mais M. l'abbé

Davin ne s'arrête point à ces accidents qui pourraient

déranger sa thèse, ou il les explique par des circons-

tances particulières. Il est vrai aussi que nous pour-

rions extraire du rôle de Tartuffe quelques allusions

très directes à la morale qu'on prêtait aux révérends

Pères :

Le ciel défend, de vrai, certains contentements;

Mais il est avec lui des accommodements:

Selon divers besoins, il est une science

D'étendre les liens de notre conscience,

Et de rectifier le mal de faction

Avec la pureté de notre intention.

Cet art de rectifier l'action en dirigeant l'intention

passait déjà alors pour le principe par excellence des

casuistes de la célèbre compagnie, et Pascal l'avait fait
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développer à l'un de leurs bons Pères dans sa septième-

Provinciale, dont Molière semble s'être inspiré ici. Mais

quand une thèse est logique dans ses grandes lignes r

il ne faut point s'embarrasser de ces menues con-

tradictions de détail. M. l'abbé Davin, d'ailleurs, n'est

pas le seul, il faut bien l'avouer, qui ait vu dans le

Tartuffe une satire spécialement dirigée contre les

jansénistes. Une note de Brossette (1) assure que le roi,

qui les haïssait, les regardait « comme les vrais objets

de la comédie de Molière » ; et Joly écrit, dans les Re-

marques critiques du Dictionnaire de Bayle, que, suivant

quelques personnes « Molière, dans son Tartuffe, avait

eu en vue Port-Royal et, en particulier, M. Arnauld

d'Andilly ». Bazin croit (2) que la cour et même la ville

partagèrent, mais avec des sentiments différents, la

première avec joie, la seconde avec chagrin, le senti-

ment prêté par Brossette au roi. Un écrivain récent est

allé plus loin encore (3) : reprenant, avec de nouveaux

arguments et quelques variantes, la thèse de M. l'abbé

Davin, il soutient que cette comédie fut une machine de

guerre dirigée contre la nouvelle secte, contre la cabale

austère et l'hypocrisie janséniste, pour le moins avec

la pleine approbation du monarque, et probablement

d'après ses instructions formelles.

Comment s'étonner qu'après plus de deux siècles on

(1) Reproduite par M\ Laverdet, à la suite de la Correspondance

entre Boileau-Desprêavx et Brossette.

(2) Notes hist. sur la vie de Molière, 1851, in-12.

(3) M. Louis Lacour, dans son Tartuffe par ordre de Louis XIVT

1877.
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dispute sur la signification et la portée du Tartuffe,

lorsqu'on en disputait déjà au temps de Molière ? « On

vous avait dit, écrit Racine en 1666 ou 1667 aux deux

apologistes de Nicole, que les jésuites étaient joués

dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se flat-

taient qu'on en voulait aux jansénistes. » Telles étaient

les deux opinions contradictoires soutenues avec une

égale passion par les deux partis opposés. Cette contra-

diction faisait trop bien les affaires de la pièce, en sur-

excitant la curiosité et en désarmant quelques-uns au

moins de ses ennemis les uns par les autres, pour que

Molière ne lui laissât point libre cours. Ce serait aller

trop loin, sans aucun doute, d'y voir le résultat d'une

tactique de sa part; mais on peut croire pour le moins

qu'il n'en était pas fâché.

Outre son aversion pour la grimace et sa rancune

contre le parti dévot, que Molière ait suivi un courant

d'opinion (qui devait se manifester surtout dans le

monde théâtral), contre les représentants de la cabale

austère, importuns au roi et ennemis prononcés des

plaisirs dramatiques, rien de moins invraisemblable
;

on peut même remarquer que, dans leur ensemble,

depuis le prince de Conti et le président de Lamoi-

gnon jusqu'au savant Baillet, c'est eux qui se sont

déclarés le plus expressément contre Tartuffe et aussi

contre les autres comédies de Molière, comme contre

le théâtre en général, ce qui aide à comprendre

jusqu'à un certain point comment les jésuites du

temps, — ces jésuites contre qui l'invincible préjugé

populaire devait précisément retourner le Tartuffe, —
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comptent cependant, en général, parmi ceux qui l'ont

défendu, sauf des exceptions comme celle de l'austère

et clairvoyant Bourdaloue, incapable d'aucun petit cal-

cul de parti. Seulement gardons-nous d'exagérer cette

observation jusqu'à en faire une thèse. Même en admet-

tant ce point de départ, il faut se hâter de reconnaître

que Molière a librement développé son personnage en

poète dramatique, préoccupé, avant tout, des condi-

tions de son art et qui, sans s'astreindre à un point

de vue exclusif d'où son œuvre fût sortie diminuée

et dénaturée à la fois, prend partout les traits néces-

saires pour compléter son tableau. Ce serait singuliè-

rement comprendre son dessein que d'en faire l'instru-

ment, en cette circonstance, d'une polémique reli-

gieuse, et nous lui croyons aussi trop de droiture natu-

relle pour avoir prétendu, quels que fussent ses griefs,

faire d'une secte qui comptait tant de noms honorés,

suspects de fanatisme, mais non d'hypocrisie, l'incar-

nation de l'imposture et de la fraude.

Ce que nous disons des jansénistes s'applique égale-

ment aux jésuites. Quel qu'ait été le mobile, et peut-

être le modèle, qui ait éveillé son génie, il n'a visé, au

fond, aucun des deux partis, mais simplement les tar-

tuffes qui pouvaient se trouver dans l'un ou dans

l'autre, ou bien en dehors de l'un et de l'autre, jansé-

nistes ou molinistes par intérêt plus que par conviction,

et capables, suivant les circonstances, d'adopter tour

à tour les principes de la dévotion étroite ou de la dé-

votion aisée ; les hypocrites usurpant une considéra-

tion qu'ils ne méritent pas et dont ils se servent pour

6**+
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opprimer les gens de bien ; et enfin ceux dont l'indi-

gnation contre ses pièces, en particulier contre YEcole

des femmes, indignation qu'il se refusait à croire sin-

cère, dont le zèle à couvrir leurs haines de l'intérêt de

Dieu et à «l'assassiner avec un fer sacré» avaient excité

sa bile, lui fournissant un sujet d'observation qui était

en même temps un moyen de vengeance.

Dans ces dernières années, une thèse absolument

contraire à celle qui fait du Tartuffe une pièce anti-

janséniste a été soutenue, non sans un grand appareil

de critique et d'érudition, à propos du Misanthrope,

dans un opuscule intitulé YEnigme d'Alceste (1), qui

mériterait de rester comme l'un des exemples les plus

singuliers de ce que peut l'esprit de système sur un

homme de savoir et de talent. Alceste, pour résumer la

thèse en quelques lignes, c'est, au milieu de ce règne,

couronné par la légende d'une auréole menteuse dont

l'histoire le dépouille, « le mythe de la conscience pu-

blique » rendue misanthrope par tant de crimes et

tant de souffrances ; c'est « l'explosion de l'honnêteté

publique indignée se personnifiant dans un jansé-

niste d ! Une fois ce mot connu, tout s'explique et

s'éclaire. Le procès dont parle sans cesse Alceste, c'est

le procès de Fouquet, et le désert où il veut se retirer,

c'est le désert de Port-Royal ! Disons en passant, et

sans y attacher d'autre importance, qu'il a choisi jus-

Ci) L'Enigme d'Alceste, par Gérard du Boulan
;
Quantin/;1 t.

in-18, 1879. Gérard du Boulan était le pseudonyme de M. Lepelletier

d.e ÎSaint-liemy, mort en 1882.
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tement, pour se retirer, le moment où ce désert était

vraiment un désert, car les solitaires avaient été dis-

persés plusieurs années auparavant et ne devaient y
revenir qu'en 1669, après les religieuses.

L'effet de surprise produit par cette révélation sur

ceux qui ont le plus étudié Molière sufïirait à la rigueur

pour la juger, si elle n'était renversée du premier coup

par un simple rapprochement. Les deux grandes co-

médies de Molière, le Tartuffe et le Misanthrope, sont à

peu près contemporaines, et cette dernière fut donnée

au Palais-Royal dans l'intervalle qui sépara la repré-

sentation partielle du Tartuffe à Versailles et sa repré-

sentation publique. Or, précisément à l'époque où

l'auteur de YEnigme d'Alceste nous le montre se faisant

l'organe du jansénisme dans le Misanthrope, une notable

partie de l'opinion, nous venons de le voir, lui prê-

tait dans le Tartuffe un rôle directement opposé ; on a

même prétendu que c'était Port-Royal qui avait obtenu

du président de Lamoignon l'interdiction de la pièce, et

vraiment il n'en faudrait pas davantage pour détruire

une thèse aussi étrange.

Il est certain que Louis XIV abhorraitles jansénistes r

et que l'idée ne pouvait venir à son protégé et à son

comédien de prendre en main leur cause. Sans compter

que Molière lui-même n'avait vraiment aucune raison

pour les aimer, — loin de là. On a di t, car on a tout dit,—
— que Nicole corrigeait les comédies de Molière. Cette

absurdité, aussi ridicule au point de vue littéraire qu'au

point de vue moral (à moins qu'il ne s'agisse de la Ni-

cole du Bourgeois gentilhomme), ne s'accorde guère,
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non seulement avec les sentiments généraux et bien

connus de Port-Royal, mais avec ceux de Tsicole en par-

ticulier, tels qu'il les exprime dans l'un de ses ouvrages

publié au mois de janvier 1666. Quelle raison aurait eue

Molière de prendre parti d'une façon si éclatante pour

des gens dont la rigidité condamnait absolument sa

profession et ses œuvres, et qui, bien plus encore que

Bossuet, devaient le croire damné?

Ces prétendues énigmes, c'est nous qui les créons,

avec notre rage de gloses alexandrines, avec nos ma-

nies de prêtera nos grands écrivains une foule de com-

plications et d'arrière-pensées qui ne nous appartien-

nent qu'à nous-mêmes. Molière est un génie clair et

simple, qu'il faut interpréter simplement. Pour péné-

trer le sens de son œuvre, on n'a point à percer une

triple couche de brumes et de brouillards, et c'est un

contre-sens de chercher à Alceste des dessous comme

à Hamlet ou à Faust. Sans doute, on peut dire qu"Al-

ceste occupe un rang à part entre les créations de

Molière et pose à l'esprit un certain problème qu'il

ne faut ni exagérer, ni méconnaître, par le mélange

des sentiments divers qu'il inspire. Même en nous fai-

sant rire, il excite notre sympathie, et nous nous sen-

tons en présence dune àme, comme d'une pièce, qui

dépasse le cas ordinaire de la comédie.

Faut-il croire, avec Jean-Jacques Rousseau, que

Molière a voulu ridiculiser la vertu sur le théâtre ?

La meilleure preuve qu'il n'en est rien, c'est l'estime

et l'attrait même que nous éprouvons pour Alceste au

milieu de ses plus rudes boutades. De tous les acteurs
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du Misanthrope il est encore celui auquel nous vou-

drions le plus ressembler. Faut-il penser, suivant la

tendance générale delà critique actuelle, que Molière

s'est proposé d'y résumer, d'y faire vivre, en un type

presque tragique sous une allure familière, toutes

ses souffrances, toutes ses indignations, toutes ses

haines vigoureuses contre la méchanceté, la fausseté

et la servilité ? Défions-nous de cette double tendance

à faire de Molière un apôtre et à vouloir sans cesse

le reconnaître dans ses personnages. Molière a sans

doute épanché plus d'une fois sa bile par la bouche

d'Alceste, et il n'est peut-être aucune autre de ses

figures en qui Ton puisse retrouver avec plus de vrai-

semblance des lambeaux de son propre cœur ; mais

de là à croire qu'il ait voulu se mettre en scène il y a

loin, et l'on pourrait même, avec non moins de fon-

dement, retrouver plusieurs de ses traits dans Phi-

linte. Défions-nous aussi de notre penchant à tourner

tout au drame. De nos jours, neuf auteurs sur dix ne

manqueraient point de pousser au noir le sujet du

Misanthrope, s'ils avaient à le traiter. Cette tendance

est si prononcée que beaucoup d'acteurs y cèdent

eux-mêmes sous prétexte de mieux creuser le carac-

tère et de produire des effets plus saisissants. Mais

Molière était un poète comique, qui, après l'heureux

échec de Bon Garcie,riQ chercha jamais à franchir les

limites de son art, les trouvant suffisamment larges

pour son ambition.

Si Alceste est ridicule, et devait le paraître surtout

en un siècle poli et devant un auditoire non prévenu,
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ce n'est point par sa vertu, mais par le travers et

l'excès qu'il y joint. Molière a voulu nous montrer

comment la vertu même avait à garder la mesure et

le décorum pour ne point encourir la risée. Il a voulu

peindre l'honnête homme ne sachant pas humaniser

sa probité farouche, la faisant maussade et bourrue

au lieu de la faire attrayante, s'exposant aux mécomptes
et aux désagréments de tout genre par de continuels em-

portements de rudesse, aussi inutiles que déplaisants,

et qui d'ailleurs ne le préservent pas des faiblesses et

des lâchetés du plus indigne amour. Philinte et Alceste

sont les deux pôles opposés de la vie sociale : l'extrême

politesse, la tolérance excessive, la complaisance

banale et l'àpreté sans frein, l'humeur intolérante

et sauvage, une misanthropie farouche qui fait d'un

galant homme une espèce de sanglier dont chacun

redoute les coups de boutoir. Notez que Philinte, dans

le Misanthrope, n'est pas moins honnête qu'Alceste :

le Philinte mis en scène par Fabre d'Eglantine

est plutôt celui de Jean-Jacques Rousseau que celui

de Molière. Entre les deux amis, il n'y a qu'une ques-

tion de caractère et de conduite. Philinte représente

moins l'égoïsme que le savoir-vivre aimable, indulgent,,

le courtisan parfait, qui efface tous les angles de son

opinion et dissimule ses sentiments sous les dehors de

la politesse, toutes les fois qu'ils pourraient blesser

son interlocuteur. Dès le début, les deux tempéra-

ments sont mis en présence, et l'on ne saurait guère

douter, en parcourant attentivement la première

scène, que Molière ne tienne plutôt pour Philinte, au
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point de vue de la conduite. Relisez surtout la tirade :

Mou Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine

Et faisons un peu grâce à la nature humaine.

. Mais il n'est pas plus douteux que, au fond, pour

l'amour de la vérité, la haine du vice et du mensonge,

la sympathie de Molière, comme celle du lecteur, ne

soient pour Alceste. C'est au spectateur à tirer de ces

nuances déliées et complexes le personnage qui s'en

dégage: Philinle, moins Tin différence et la faiblesse;

Alceste, moins la brutalité sauvage ; Famé de F un avec

la courtoisie de l'autre.

Au lendemain de l'interdiction de Tartuffe par le

premier président, suivie, à quelques jours de distance,

de l'excommunication fulminée par l'archevêque de

Paris contre quiconque lirait, écouterait ou irait voir

la pièce, Molière, désespéré, disparait de la scène pen-

dant plusieurs mois. Enfin, dit le journaliste Robinet,

« reprenant courage, malgré la bourrasque et l'orage»,

il y remonta à la fin de septembre 1667. Dans l'in-

tervalle qui s'écoula entre celte interdiction et le

triomphe définitif de Tartuffe, il allait donner trois

comédies, qui justement comptent toutes trois, et les

deux premières surtout, au nombre de celles dont la

moralité a soulevé le plus de réserves. L'Amphitryon,

où il avait imité Plaute en le surpassant, se produisit

le 19 janvier 1668. Il est permis, sans trop de témérité,

de voir, dans les paroles de Sosie, joué par Molière lui-

même, sur la servitude qu'impose le commerce des
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grands et l'acharnement insensé avec lequel on leur

demeure attaché en dépit de leur ingratitude, — paroles

empreintes d'un certain accent de mélancolie et même

d'un arrière-goût d'amertume qui dépassent un peu le

caractère de Sosie, — un retour sur sa propre situa-

tion et une allusion lointaine aux difficultés qu'il éprou-

vait pour obtenir l'autorisation si désirée, malgré tout

ce qu'il avait fait pour les plaisirs du roi. La mo-

rale de Molière dans cette pièce n'est pas plus irré-

prochable que ne le sera celle de Quinault dans ses

opéras. Déchargeons-le du moins de la vile et cynique

complaisance qu'on a voulu lui prêter, pour les

amours adultères de Louis XIV avec M me de Mon-

tespan. Michelet surtout a poussé la thèse à ou-

trance, sans faire attention aux dates qui la dé-

truisent, aveuglé par sa haine et n'hésitant pas à

déshonorer Molière pour mieux salir le roi, qu'il accuse

formellement de lui avoir donné l'ordre précis de déifier

son adultère et de ridiculiser le mari rebelle. Comment

consentir à voir le roi, M. et Mme de Montespan, sous

les traits de Jupiter. d'Amphitryon et d'Alcmène, lorsque

la liaison du souverain avec la favorite était encore

secrète et lorsque la date de la représentation (13 jan-

vier L668) reporte la comp<»siti<>n de la pièce à une épo-

que où cette liaison pouvait à peine être née? Assez

longtemps après, en 1070, M mo de Sévigné n'ose en

parler qu'en termes vagues et voilés ; et lorsqu'il com-

posait sa pièce, en 1661 au plus tard, à une époque où

la faveur de La Vallière baissait, mais où l'on en gar-

dait soigneusement les apparences pour servir de voile
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au commerce naissant du roi avec sa rivale, Molière ne

se serait point hasardé à réjouir le parterre, et surtout

Louis XIV ne lui en eût point donné Tordre.

(^ Le 18 juillet 1668, ce fut le tour de George Dandin.

On connaît le sujet de cette comédie, qui aboutit à

un dénoûment d'une gaîté si amère. En assurant le

triomphe définitif à l'immoralité d'Angélique, Molière

a voulu pousser la leçon jusqu'au bout pour l'impru-

dent et sot mari ; mais il l'a vraiment poussée trop loin,

et le châtiment, hors de toute proportion avec la faute

du pauvre homme, est plus dangereux pour la morale

quïl ne peut être instructif pour ceux qui auraient

envie de l'imiter. Bourdaloue (1) l'a condamné en

termes presque aussi sévères que le Tartuffe, et

Rousseau s'est rencontré avec lui, dans son éloquente

invective contre les spectacles. Il est permis de trouver

la réplique de d'Alembert insuffisante lorsqu'il se borne

à répondre au philosophe de Genève : « Qu'apprenons-

nous dans George Dandin ? Que le dérèglement des

femmes est la suite ordinaire des mariages mal

assortis où la vanité a présidé. » Je doute qu'il la

trouvât bien concluante lui-même, car il passe outre

aussitôt, sans appuyer. Ce n'est pas seulement unprédi-

cateur austère comme l'illustre jésuite, et un philosophe

paradoxal, fanfaron de puritanisme, comme Rous-

seau ; c'est la plupart des admirateurs même de Molière

et de ses commentateurs les moins suspects de pruderie,

qui ont passé condamnation sur l'effronterie d'Angé-

(1) Sermon contre l'impureté .
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lique et le spectacle blessant de l'amende honorable,

faite à genoux et la chandelle à la main en guise de

cierge, par le mari trompé à son impudente épouse. Sil

y a là une leçon de morale, il faut reconnaître qu'elle

est donnée aux dépens de la décence et qu'on nous la

fait payer plus cher quelle ne vaut.

Observons du moins, à propos de cette pièce, qu'elle

est la seule de Molière où l'adultère de la femme soit

mis en jeu, car il n'est guère possible de révoquer en

doute le malheur complet de George Dandin, bien que

sa femme, en lui avouant effrontément qu'elle aime à

être cajolée et à s'entendre dire des douceurs, ajoute :

« Rendez grâces au ciel de ce que je ne suis pas capa-

ble de quelque chose de pis. » Si ce malheur n'est pas

encore complet, il est en bon chemin et ne saurait tar-

der. Mais, encore une fois, malgré l'abus du gros mot

que l'on sait, Molière n'a mis dans tout son théâtre

qu'un adultère féminin. Il y en a un imaginaire dans

Sganarelle, un involontaire et inconscient dans Am-

phitryon] celui de George Dandin est le seul véritable,

et encore à la condition de ne tenir aucun compte de

la parole d'Angélique. On pourrait dire que de tous les

théâtres il n'en est pas un où le mot soit plus commun

et la chose plus rare. Puisque nous sommes sur ce

terrain, ajoutons que l'enfant naturel, qui joue, avec la

femme coupable, un rôle si envahissant dans la comé-

die et le drame modernes ;
qui est, pour ainsi dire, l'un

des axes principaux sur lesquels tourne notre théâtre

contemporain, est complètement inconnu chez Molière.

jS'il nous montre la sottise d'un mariage ambitieux
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cruellement punie chez George Dandin par le mépris

où le tient sa femme et par les avanies qu'elle lui fait

subir après l'avoir trompé, la victoire effrontée d'Angé-

lique n'a du moins rien de commun avec la glorifica-

tion de l'adultère ou de la bâtardise, qui transforme

aujourd'hui tant de drames, tant de comédies même,

en plaidoyers passionnés et malsains contre la famille.

L'Avare, qui parut quelques semaines après, n'a pas

encouru moins que la précédente l'indignation de Rous-

seau : « C'est un grand vice d'être avare et de prêter à

usure, mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un

fils de voler son père, de lui manquer de respect, de

lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père

irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air

goguenard qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plai-

santerie est excellente, en est-elle moins punissable
;

et la pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui l'a

faite, en est-elle moins une école de mauvaises

mœurs ? » D'autres censeurs ont accusé Molière d'avoir

avili l'autorité paternelle après avoir avili l'autorité

conjugale. Il nous semble qu'ici Rousseau n'a pas su

se garantir de quelque déclamation. Certes Molière,

comme tous les poètes comiques, se prononce d'ins-

tinct pour la jeunesse et pour l'amour contre les bar-

bons. Mais s'il est évidemment pour Cléante et met

le spectateur de son parti, il n'a pas cependant pré-

tendu nous le donner comme irréprochable. La morale

du théâtre est toute relative, et consiste à montrer le

vice puni par le ridicule ou corrigé par un vice opposé :

c'est là particulièrement, nous l'avons dit, le procédé
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de Molière. Sa comédie est la mise en œuvre du pro-

verbe : A père avare fihprodigue.

On a parfois reproché à Molière de n'avoir pas assez

creusé le caractère de son avare, de s'être borné à tra-

cer un portrait comique et des scènes plaisantes, quand

il eût pu arriver, par une étude plus approfondie de

cette passion terrible, à une peinture et à des effets

bien autrement saisissants. On regrettait, en un mot,

qu'il n'eût point fait d'Harpagon quelque chose comme

le père Grandet de Balzac. Ce reproche est bien d'une

époque où Ton a confondu tous les genres. Molière n'a-

vait pas l'intention de composer un drame, et il a voulu

rester dans le ton de la comédie. Du reste, est-il bien

juste de dire qu'il n'a pas creusé le caractère d'Har-

pagon et n'a tiré de l'avarice aucun des effets drama-

tiques qu'elle contient ? Pour en convenir, il faudrait

oublier le monologue d'Harpagon, une foule de mots et

de traits où éclate, avec une force de naïveté admi-

rable, cette nature inquiète, âpre, cupide jusqu'à la

bassesse, égoïste jusqu'à la férocité, et les scènes où

Molière nous montre son avare haï et méprisé de tout

ce qui l'entoure, depuis ses domestiques jusqu'à ses en-

fants. C'est la leçon et la moralité de sa comédie. « L\A^

vare
t
a écrit Philarète Charles, est un drame tragique

sous la forme la plus bouffonne. » Et avant lui, Goethe

avait dit, avec plus de force et de précision encore :

« L'Avare, dans lequel le vice détruit toute la piété

qui unit le père et le fils, a une grandeur extraor-

dinaire et esta un haut degré tragique. » C'est un mot

que rapporte Eckermann. On voit que ni celui-ci ni
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celui-là ne trouvent que Molière se soit borné à une

peinture superficiellement plaisante. Ces deux opinions

excessives se répondent l'une à l'autre. Car, sur le

tragique de Gœthe il faut s'entendre : tragique pour

le fond, soit, mais sous une forme bouffonne, comme le

dit Philarète Chasles. Molière effleure dix fois la tra-

gédie ; il n'y tombe jamais, et ce n'est pas seulement

une preuve de goût: Saint-Marc-Girardin, dans son

Cours de littérature dramatique (1), a parfaitement dé-

montré tout ce que la moralité de la pièce y gagne. En

appuyant, en argumentant, en déclamant, on aurait

non seulement produit une impression pénible sur le

spectateur, mais bien plus ébranlé ridée de l'autorité

paternelle. «'La scène eût été plus dangereuse. Le

sérieux eût tout perdu, le rire sauve tout. » Même
lorsque la morale a ses réserves à faire et peut se plain-

dre d'être chiffonnée au passage, elle n'a jamais du

moins à reprocher à Molière d'avoir érigé en thèse ses

licences et prétendu plaider un sophisme.

On le voit, ce n'est pas seulement la religion, c'est

la philosophie, — et avec non moins de force, quoi-

que avec infiniment moins d'autorité et de droit, —
qui s'est élevée contre la moralité des comédies de Mo-

lière. L'anathème de Jean-Jacques Rousseau est tout

aussi impitoyable en son genre que celui de Bossuet,

et en reprenant dans ses Lettres sur la comédie ce que

Fénelon avait dit dans s& Lettre à VAcadémie, il le dé-

veloppe sans mesure, l'aggrave et le pousse à outrance.

(1) T. I, ch. 13.
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Ajoutons que les ennemis de Molière ne sont pas les seuls

qui aient conclu à l'immoralité de l'homme et de l'œu-

vre. Aucun d'eux, je le croirais volontiers, n'a été plus

loin que tel de ses grands amis, qui, sans le vouloir et T

dirait-on, sans même y songer, dépasse dans son apolo-

gie, la plupart des accusations portées par les esprits

que le zèle religieux entraînait le plus loin et reprend
T

sans réclamer ni l'enfer, ni le bûcher contre lui, les

assertions du terrible curé de Saint-Barthélémy relatives

à l'impiété et au libertinage de Molière. A plusieurs re-

prises, M. Arsène Houssaye (1) nous le présente comme
un matérialiste et un athée qui a voulu « ne laisser de-

bout dans l'humanité, sans souci de la religion et de la

royauté (voilà aussi le démocrate), que l'homme maître

de lui. » Par une conséquence toute- naturelle, toujours

suivant M. Houssaye, et sans aucun préjudice des hom-

mages qui lui sont dus et qu'il lui paye sans marchan-

der, ce matérialiste, ce sceptique est un « don Juan

insatiable », qui a donné à sa femme des exemples per-

nicieux dont celle-ci n'avait probablement pas besoin.

A coup sûr, Molière ne fut ni un homme de mœurs

austères, ni un dévot, et l'Eglise, à moins que ce ne soit

celle de l'abbé Chàtel ou de M. Hyacinthe Loyson, n'a

jamais songé et ne songerajamais aie canoniser. Mais il

était un honnête homme, dans toutes les significations

de ce terme au xvn e siècle aussi bien qu'au nôtre, et

ce n'est pas une raison, parce qu'il a écrit le Tartuffe,

parce qu'il a traduit des passages du poème De Natarà

(1) Voir l'ouvrage déjà cité sur Molière, xa femme et sajîllc.
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rerum et parce qu'il fut le disciple de Gassendi, d'ail-

leurs excellent chrétien et chanoine exemplaire, pour

rayer de son œuvre la belle tirade de Cléante en faveur

de la vraie dévotion, ni de sa vie son appel pressant à

un prêtre en se voyant mourir, et, comme dit Grima-

rest, appuyé par nombre d'autres témoignages, « les

sentiments d'un bon chrétien » qu'il fit paraître aux

deux religieuses dont il était assisté dans ce der-

nier moment. N'oubliez pas non plus que, dans sa

requête à l'archevêque de Paris, sa veuve put affir-

mer, sans crainte de s'exposer à un démenti, qu'il

avait reçu la communion pascale, l'année précédente,

d'un prêtre habitué de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Les mêmes raisons me paraissent répondre suffisam-

ment, quoique sommairement, à l'étude où M. F. Bru-

netière (1), avec la force et aussi avec l'outrance d'ar-

gumentation qui le caractérisent, a soutenu que non

seulementMolière s'est fait dans tout son théâtre, depuis

les grandes comédies comme YEcole des femmes jus-

qu'aux farces telles que le Malade imaginaire, le cham-

pion de la pure loi naturelle, et que ce qui ressort de

son œuvre entière, c'est une philosophie de la nature où

elle est défendue et glorifiée comme la loi souveraine,

— thèse où Ton doit reconnaître une très large part de

vérité, — mais encore que dans Don Juan et sur-

tout dans Tartuffe, il faut voir sans hésitation des atta

ques formelles et directes à la religion chrétienne.

(1) Il l'a recueillie sous ce titre : la Philosophie de Molière,

dans le tome IV de ses Etudes critiques.
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Sous le masque de l'hypocrisie et de la fausse dévotion,

c'est à la piété véritable qu'il aurait voulu résolument

s'en prendre. Pas si résolument, en tout cas, et sa tac-

tique manquerait au moins, non de hardiesse , mais

de franchise. Il est bien difficile de n'attacher aucune

signification à l'adjuration éloquente et pathétique

adressée par dona Elvireàson indigne époux (IV, se. 9),

et les arguments de Sganarelle lui-même ne sont pas

tous d'un ordre également grotesque, quoique partant

d'un esprit borné et gâtés par le voisinage du Moine

bourru. Et surtout, si la thèse de M. Brunetière doit

être adoptée dans toute sa rigueur en ce qui con-

cerne le Tartuffe, que faire, non seulement des pro-

testations de la préface et de celles des placets, mais

encore des discours si fermes et si- nets de Cléante, que

nous rappelions tout à l'heure, sur « les bons et vrais

dévots qu'on doit suivre à la trace », et dont il dit qu'il

ne voit « nul genre de héros qui soient plus à priser» ?

Si c'était une pure tactique, il faudrait avouer qu'elle

sent un peu son Tartuffe et, même en ce cas, l'agression

ne serait pas si directe, si formelle et si franche que le

dit M. Brunetière.

Molière est de la famille de Rabelais, de Régnier, de

La Fontaine : il veut qu'on se laisse « aller doucement à

la bonne loi naturelle »;mais, quoiqu'il soit plus malin

que le bonhomme et sans s'être formellement con-

verti comme lui, il n'est pas plus que lui un ennemi

déclaré du christianisme. Si grandes qu'aient été ses

hardiesses, et peut. -être même parce qu'elles sont

grandes, on n'est pas en droit de les pousser plus loin
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qu'il ne Ta fait lui-même. Tout en maintenant contre

sa comédie les objections que nous avons résumées,

nous nous refusons à croire que Molière y ait voulu

mettre sur la même ligne la vraie piété et la fausse dé-

votion, et en faire, comme de XEcole des femmes et du

Don Juan, un manifeste des purs instincts de la nature

contre le christianisme.

La plus originale et la plus hardie des agressions

contre la moralité des comédies de Molière est celle de

M. Alexandre Dumas dans la préface qu'il a mise en

tête de son Fils naturel, pour l'édition dite des comé-

diens. Les deux pièces qu'il a prises pour sujets de

sa démonstration sont XAvare et les Fourberies de

Scapin, où. l'on voit un père volé et bâtonné avec la

permission de son fils, mais à laquelle le ton de libre

et joyeuse fantaisie qui y règne d'un bout à l'autre

avait jusqu'alors épargné généralement' de pareilles

accusations. Au fond, le réquisitoire dressé par M. Du"

mas contre Molière n'est qu'une justification de ses

propres ouvrages : il s'étend à tout le théâtre ; il a

pour but de démontrer que l'immoralité est inévitable

sur la scène, et que, d'ailleurs, cette immoralité, tenant

aux nécessités du genre, aux sujets qu'il traite, aux

moyensqu'il emploie, auxsensations et aux sentiments

qu'il fait naître, ne l'empêche pas d'être utile en con-

tribuant à la solution des problèmes qui intéressent

l'existence sociale de l'homme, son bien-être matériel

et même moral. Cette thèse étrange, qu'on pourrait

intituler Paradoxe sur le théâtre, pour taire pendant au

Paradoxe sur le comédien, de Diderot, est donc basée

7*
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tout entière sur une distinction, pour le moins subtile,

entre la moralité et l'utilité. Molière se serait attribué le

droit d'être immoral, pour être utile. Mais l'argumenta-

tion spéciale relative à Molière se perd dans la question

d'ensemble, et, malgré toute l'ingénieuse fécondité de

ressources de ce brillant esprit, on ne parvient pas à

comprendre comment un théâtre immoral peut pro-

duire non seulement des effets utiles, mais même des

effets moraux, c'est-à-dire améliorer les spectateurs en

les pervertissant. La dextérité et l'imagination de M. Du-

mas fils, la verve étourdissante de sa dialectique, la

poudre qu'il nous jette aux yeux ne sauraient voiler

la contradiction de sa thèse. Entre plusieurs autres

supériorités de Molière sur M. Dumas fils, peut-être

ne faut-il pas mettre au dernier rang celle de n'avoir

pas écrit de préface et de n'en avoir pas eu besoin.

Toute étude complète sur Molière doil_embrasser la

question de la moralité de son œuvre. Il en est qui

l'écartent dédaigneusement, comme étrangère à l'art,

et aussi par cette raison que Molière n'est point un

moraliste, mais un peintre dramatique. Certes, il ne

professe pas, il ne dogmatise pas, sinon par la bouche

de ses raisonneurs ; mais il moralise à sa façon et

à la façon du théâtre, en nous montrant le spectacle

animé des passions, des vices, des travers, des ri-

dicules en conflit les uns avec les autres et punis

par leurs propres excès. Dès 1661, il trahit son intention

par ce titre &Ecole qu'ila été le premier àintroduireau

théâtre et qui a fait depuis une telle fortune. Des Pré-
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rieuses ridicules aux Femmes savantes et même au Ma-

lade imaginaire, en dehors des farces et des comédies

d
,

intrigu^_où_il_jL^L.djutre but que de divertir, se

déroulent ces vivantes leçons de morale dramatique

qui nous mettent sous les yeux, par le développement

des caxac4ères~e4 le jeu des situations, les laideurs ou

les ridicules du vice. Morale purement dramatique, et

même purement comique, encore une fois, qui n'est ni

très élevée d'habitude, ni même toujours très pure,

mais dont il a eu certainement la préoccupation dans

ses grandes œuvres et dont on lui ferait tort en voulant

le rabaisser au rôle de simple amuseur, fût-ce au sens

lejDlus large du mot.

On compte les négateurs du génie de Molière. A l'é-

tranger, sauf W. Schlegel, exception qui confirme la

règle, tous semblent avoir dépouillé leurs préventions

et leurs jalousies nationales pour reconnaître la supé-

riorité de ce génie profondément humain qui ne relève

de personne et dont toute la comédie relève. Chez nous

les révolutions du goût, qui n'ont pour ainsi dire res-

pecté aucun de nos plus grands écrivains, se sont dans

leurs pires violences arrêtées devant Molière : les

agressions littéraires contre lui n'ont jamais été que

des accidents isolés, où l'attaque d'ailleurs se concen-

trait sur quelques points, sans nuire à l'admiration

hautement exprimée pour tout le reste, et elles ont

toujours fait scandale. Il semble que le génie français

et le génie gaulois reconnaissent en lui leur type le

plus achevé. Il est l'un des trésors de notre patrimoine

national et on ne peut chercher à l'amoindrir sans
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nous blesser dans notre patriotisme. Il est le seul

exemple d'un poète comique qui soit l'objet d'une sorte

de culte, avec tout ce que ce mot comporté d'étranger

aux sentiments qu'inspire d'habitude la comédie.

Aucun temps ni aucun pays n'ont produit un nom qu'on

lui puisse opposer: les deux mondes le reconnaissent,

et notre époque orgueilleuse s'incline encore devant

le maître. Il a incarné et, pour ainsi dire, fini le genre,

comme La Fontaine a fait de la fable. Son nom n'est

pas celui d'un poète comique, c'est celui de la comédie

elle-même.



IV

LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DE MOLIÈRE.

Si l'étude des prédécesseurs de Molière montre quel

pas immense il fit faire à la comédie, celle de ses con-

temporains n'est pas moins significative, en prouvant

de combien il les domina, tout en contribuant à les

élever eux-mêmes au-dessus des poètes comiques de la

période précédente. Malgré l'exemple qu'il donne et

l'influence qu'il exerce, on mesure la supériorité de

Molière à la distance qui le sépare encore du plus rap-

proché : longo, sed proximus intervalle».

Le premier nom qu'on rencontre est celui de Thomas
Corneille, que les contemporains nomment le plus sou-

vent M. Corneille de l'Isle. Il avait précédé de plus de

dix ans Fauteur de YEtourdi, et n'avait pas donné moins

de sept comédies avant lui. Par toute la première partie

de sa carrière il appartient donc à la période antérieure,

mais c'est ici qu'il doit être classé, parce que cette car-

rière, singulièrement longue, laborieuse et féconde, se

prolongea assez longtemps encore après Molière. Toute-

fois on ne voit pas qu'il ait subi son action ; il ne se meut
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pas dans son orbite : il reste un homme de l'ancienne

école, en continuant dans la voie où il avait commencé.

On sait même qu'il ne se borna pas à être indépendant

et qu'il poussa, au moins tout d'abord, l'indépendance

jusqu'à l'hostilité contre ce nouveau venu, qui ne se

contentait plus de suivre les chemins battus.

Thomas Corneille fut de ceux qui empruntèrentleplus

au théâtre espagnol ; il le fit, d'ailleurs, avec beaucoup

de souplesse et d'habileté. On reconnaît dans ses deux

premières pièces : les Engagements du hasard et le Feint

astrologue (1647-1648), tirées toutes deux de Calde-

ron, des sujets déjà traités par d'Ouville et Boisrobert.

Don Bertrand de Cigarral (1650) vient de Rojas et se

rattache, jusqu'à un certain point, aux comédies burles-

ques deScarron : le personnage de don Bertrand rentre

dans les rôles de Jodelet, et devait être joué par lui,

car il y est fait allusion à son nasillement : « Vous

trouverez, dit l'épîtredédicatoire, ses civilités fort peu

à l'usage de la cour, sa façon de traiter l'amour assez

particulière et ses raisonnements fort proverbiaux,

quoique, à cause de ses six mille et tant de ducats

de rentes, il prétende passer pour honnête homme.
Son caprice est toute sa raison. » Il faut entendre

Guzman faire le portrait de son maître. Après avoir

curieusement décrit les maux physiques dont celui-ci

est affligé, il continue :

Joignez atout cela, vilain, jaloux, quinteux,

Obstiné plus qu'un diable, et mutin plus que deux,

Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge,

Rusé comme un renard et malin comme un singe...
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Ce braque, excentrique, couard et brutal, égoïste et

avare, déchargeant force coups de boutoir à tous ceux

qui l'approchent, n'en est pas moins berné et dupé : on

lui arrache une forte somme, en même temps que sa

prétendue. Mais c'est là beaucoup moins une étude de

caractère qu'un portrait de fantaisie, ce que les vieux

peintres appelaient un grotesque ; et il fallait beaucoup

de parti pris ou de mauvais goût pour opposer don

Bertrand de Cigarral aux comédies de Molière, comme
le faisaient quelquefois les ennemis de notre grand

poète comique (1).

Si VAmour à la mode (1651) est encore tiré de l'es-

pagnol, la pièce n'en est pas moins d'un caractère

tout différent, et l'auteur a soin de le faire remarquer

dans sa dédicace. On passait « des extravagances

ridicules de don Bertrand à l'enjouement galant d*0-

ronte d. Cet Oronte, «bien loin d'être fort scrupuleux

en matière d'amour, ne regarde la constance que

comme une vertu de roman... Je me persuade que

vous demeurerez d'accord que, si sa façon d'aimer n'est

pas la plus parfaite, elle est toujours la plus commode,

et que, pour vivre en estime parmi les dames, il suffit

bien souvent de faire porter à la galanterie les livrées

de l'amour. C'est un genre de politique, ajoute-t-il en

termes assez entortillés, dont je m imagine que l'usage

doit être reçu chez toutes les nations; vous ne douterez

pas du moins qu'il ne le soit en Espagne, puisque je

dois le sujet de cette comédie à don Antonio de Solis. »

(1) V. le Panégyrique de VEcole des femmes.
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Malgré cette façon, d'ailleurs ambiguë et semi-ironi-

que, de décliner toute intention de satire directe, en

reportant la responsabilité de la peinture à Fauteur

espagnol, il faut remarquer tout dabord que, contrai-

rement à ses habitudes, Thomas Corneille a francisé

la pièce et mis la scène à Paris. Le moins qu'on puisse

croire, c'est qu'il a été frappé par les rapports de la

comédie de Solis avec les mœurs françaises, et qu'il a

certainement visé celles-ci en la traduisant. Nul doute

qu'il n'ait appuyé sur ces analogies, qu'il ne les ait

accusées et développées.

Oronte, suivant la remarque des frères Parfaict,

peut être regardé comme l'original, comme l'esquisse du

petit maître, de l'homme à bonnes fortunes, qu'on a

si souvent mis depuis lors sur la scène du Théâtre

français. Il y a beaucoup en lui de don Juan, mais sauf

le cùté noir, l'impiété, le blasphème, l'homicide, tout ce

qui touche au drame. C'est l'homme qui fait sa carrière

de l'amour, charmant avec les dames, heureux quand

on l'aime, pourvu que ce ne soit pas avec excès, en-

chanté quand on le quitte, mais ne quittant pas de lui-

même,en quoi il diffère d'Hylas, le berger inconstant

de VAstrée. Il profite de tout, ne s'affecte de rien et ne

redoute qu'une chose, dètre trop sérieusement aimé :

Si chaque objet rne plaît, c'est sans inquiétude
;

Jamais de préférence, et point de servitude...

Si je sais mal aimer, du moins j'aime à la mode..

CLITON

Hylas, tant qu'il vécut, ne l'entendit pas mieux.
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ORONTE

Son humeur et la mienne ont quelque différence :

J'aime tant que l'on m'aime et n'ai point d'inconstance

,

Mais quand, pour un caprice, on songe à me quitter,

Je suis trop mon ami pour m'en inquiéter.

(I, se. 3.)

Gliton, avec qui il s'explique ainsi, est son valet, un

valet familier, plein de désinvolture, interrogeant

son maître et lui donnant la réplique. Ce n'est pas la

seule fois qu'il lui témoigne son étonnement et qu'il le

sermonne à sa façon, comme le fera Sganarelle dans

le Festin de Pierre. « Vous allez si beau train qu'on ne

saurait vous suivre», lui dit-il en un vers qui se retrouve

presque mot pour mot dans Tartuffe. Et il ajoute:

Mais l'amour, n'est-ce pas une ardeur inquiète,

Un frisson tout de flamme, un accident confus

Qui brouille la cervelle et rend l'esprit perclus
;

Une peine qui plaît, encor qu'elle incommode ?

ORONTE

C'est l'amour du vieux temps ; il n'est plus à la mode...

CLITON

Si vous voulez m'instruire, il faut mieux s expliquer.

ORONTE

Ecoute pour cela ce qu'il faut pratiquer :
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Avoir pour tous objets la même complaisance,

Savoir aimer par cœur et sans que l'on y pense,

En conter par coutume et pour se divertir,

Se plaindre d'un grand mal et n'en point ressentir,

D'un mensonge, au besoin, faire une vérité,

Se montrer quelquefois à demi transporté...

Et, pour ne risquer rien en pratiquantes femmes,

Les adorer en gros, toutes confusément,

Et les mésestimer toutes séparément.

(IV, sel.)

Quoiqu'Oronte se charge trop de se définir lui-même,

c'est là un caractère qui n'est pas sans art ni sans vé-

rité (1). Les Amadis étaient devenus gothiques ; on en

riait; les femmes même ne voulaient plus de ces amou-

reux surannés, « propres à mourir de constance ». Pris

en flagrant délit de trahison, Oronte, au lieu de se dé-

concerter, en badine avec une impertinence légère,

puis invente une explication telle quelle, ou bien il

en prend son parti.

VAmour à la mode est donc une pièce de caractère,

en même temps, sinon au même degré, qu'une pièce

d'intrigue. Elle est conduite d'une façon vive et dégagée.

La versification de l'auteur, toujours négligée, est sou-

ple, facile, plus correcte et plus nette que celle de ses

tragédies. On y trouve bien des traits spirituels :

Je me cherche en moi-même et ne me puis trouver (2),

(1) On peut voir aussi la définition de l'amour à la mode pour

les femmes, faite par Dorotée à sa suivante (JI, se. 3).

(2) Vers qui rappelle de très près celui de Tristan dans la Mort de

Sénèque (I, 2) :
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dit Dorotée à Lisette, en lui expliquant l'incertitude de

son cœur à l'égard d'Oronte. Et Cliton, surpris par Lisette-

au moment où il parle de sa maîtresse sur un ton dédai-

gneux, comme d'un pis-aller, répond à ses reproches:

Je l'ai dit en fausset, et tu l'as pris en basse.

Mais la comédie de caractère ne devait jamais être

qu'un accident chez Thomas Corneille. Il retomba dans-

le romanesque invraisemblable avec le Charme de la

voix, imité de Moreto. La pièce n'eut aucun succès;

on fut particulièrement choqué' de la familiarité ex-

trême avec laquelle le valet Fabrice parlait au duc de-

Milan : c'était le ton des graciosos espagnols, et c'était

aussi un peu l'habitude générale des valets de comédie ;

mais cette fois la limite parut dépassée et les spectateurs-

délicats se sentirent offusqués dans leur respect pour

le trône.

Lope et Calderon lui fournirent les deux comédies-

suivantes : les Illustres ennemis et le Geôlier de soi-même.

Boisrobert et Scarron avaient traité le sujet des Illus-

tres ennemis en même temps (1), et sa pièce alterna sur

la scène de l'Hôtel de Bourgogne avec celle de Boisro-

bert, tandis que l'ouvrage de Scarron était joué au

Marais. Peut-être est-ce le seul exemple, dans l'histoire

dramatique, d'une si multiple rencontre. En cette

Je m'y cherche moi-même et ne m'y trouve plus,

mais qui n'en est pourtant pas une copie, car dans la tragédie et

dans la bouche de Sénèque, ce vors a un tout autre sens.

(1) Dans les Généreux ennemis et l'Ecolier de Salamanque.
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espèce de concours, on peut considérer Thomas Cor-

neille comme le vainqueur; cependant la pièce de

Scarron se soutient à coté de la sienne. Pour la seconde,

il se rencontra de nouveau avec celui-ci, et tandis que

l'Hôtel de Bourgogne donnait son ouvrage, on jouait

le Gardien de soi-même au Marais. Cette fois, Thomas

Corneille fut incontestablement vainqueur : il avait

pris encore à Scarron son Jodelet, et lui avait tracé un

rôle plaisant dontplusieurs vers passèrent en proverbes.

Il parut ensuite, pendant quelques années, abandon-

ner Thalie pour Melpomène, comme on disait alors.

Mais il revint à la .comédie en 1660, avec le Galant dou-

blé. Retournez le sujet des Ménechmes, et vous aurez

celui du Galant doublé. Au lieu de deux personnages

que l'on prend pour un, nous en avons ici un seul que

Ton prend pour deux (1), car il fait la cour sous des

noms divers à deux amies, dont Tune, inconnue de lui

et rencontrée par hasard, est précisément celle qu'on

lui destinait en mariage. Tout l'intérêt de cette comé-

die d'intrigue pure, qui est amusante, malgré quelques

longueurs, consiste dans les stratagèmes qu'imagine

don Fernand pour établir sa dualité, même lorsqu'il se

trouve pris entre ses deux maîtresses et acculé ainsi

dans une situation qui semble sans issue.

Le Galant doublé est encore tiré de l'espagnol, et la

scène se passe à Madrid. Il n'en est pas ainsi des deux

(1) Il n'est pas rare, dans la comédie d'intrigue, qu'un seul per-

sonnage se partage ainsi en deux, qu'il joue simultanément un

double rôle, mais c'est généra ement en changeant de sexe, comme
dans les Intrigua amoureuses de Gilbert (1666).
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comédies suivantes: le Baron (TAlbikrac (1668) et la

Comtesse d'Orgueil (1670) : cette fois nous sommes à

Paris, et si Fauteur a emprunté lès sujets à l'Espagne,

ce qui est au moins douteux, il a pris la peine de les

habiller à la française. L'exemple et l'influence de

Molière y furent sans doute pour quelque chose, même
si l'on veut remarquer que l'imitation espagnole n'était

plus alors à la mode comme autrefois, et que Thomas

Corneille suivait les courants. Dans le Baron d'Albikrac,

il ne se montre pas seulement capable d'invention

personnelle, il fait un nouvel effort, tout en restant

dans la bouffonnerie, vers la comédie de caractère. Le

personnage de la tante (qui ne porte pas d'autre nom),

vieille au cœur inflammable, jalouse de sa jeune nièce,

coquette, minaudière, soupirant au seul nom de l'amour

et croyant tout le monde épris de ses appas, est tracé

avec verve ; on retrouvera quelques traits d'elle en Bé-

lise, mais dépouillés de ce qu'ils ont d'excessif. Regnard

s'est certainement souvenu du Baron d'Albikrac dans

la Légataire universel, où Crispin se déguise pour abuser

Géronte, comme la Montagne pour tromper la tante,

et où l'on pourrait même signaler quelques analogies

de détail (1). La pièce est vraiment plaisanté, bien

imaginée, bien conduite, bien versifiée, et elle resta

longtemps au répertoire.

(1) Le vers de Crispin dans son déguisement en vieille douairière :

J'ai bien de fâcheux jours et de plus dures nuits, est copié de la

pièce de Thomas Corneille, où la tante dit, en parlant de son

mariage: C'étaient de tristes jours. — El de plus tristes nuits,

achève Lisette tout bas.
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Dans la Comtesse d'Orgueil, comme dans le Baron

d'Albikrac, le personnage qui donne son nom à la

comédie ne paraît pas, et son rôle est joué en ridicule

par une suivante. Thomas Corneille crut peut-être

renouveler son succès en reprenant une invention qui

avait réussi ; mais, comme il arrive presque toujours,

il l'affaiblit en la répétant. Le caractère du marquis de

Lorgnac sort encore plus de la nature et de la vérité

-que celui de la tante. Ce n'est plus un personnage réel,

mais un fantoche, quoique son rôle soit sérieux. Tho-

mas Corneille aurait-il voulu enchérir sur Molière dans

ses épigrammes contre les marquis ?

Mais, si cette influence se produisit, elle resta superfi-

cielle, et notre auteur, qui ne s'était jamais complète-

ment éloigné de son ancien genre, y revint en plein

avec Don César d'Avalos (1674;, qui est une comédie

espagnole et un imbroglio compliqué avec art, et poussé

à outrance en trois directions différentes. On se per-

drait à vouloir analyser cette pièce où les situations

résultant d'une imposture et d'une ressemblance

extraordinaire, — une de ces ressemblances commodes

qui ont servi si souvent à la vieille comédie, — se ren-

forcent sans cesse d'incidents nouveaux, jusqu'à ce que

l'imposteur soit démasqué. Chacun des deux person-

nages, pour soutenir son rôle, imagine des histoires,

entasse mensonges sur mensonges, se contredit, feint

-d'avoir perdu la mémoire. Il n'y a plus rien là de

Molière, sauf le nom de Sganarelle donné à un valet.

Les deux dernières comédies de Thomas Corneille,

YInconnu (1675) et la Devineresse (1678) sont caractéris-
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tiques, chacune à son point de vue, en prouvant la sou-

plesse avec laquelle il savait se plier aux circonstances

et tirer parti de l'actualité. VInconnu est une pièce

mêlée d'ornements (une pièce à spectacle, comme on

dirait aujourd'hui) et de musique. Il venait de donner

la tragédie de Circé pour faire valoir les machines du

théâtre de la rue Guénégaud, et il allait donner encore

une grande comédie de divertissements dans un autre

genre : le Triomphe des Dames, qui n'a pas été impri-

mée. Cette fois, il s'agissait de choisir un sujet qui pût

divertir le public « par les agréments qu'une matière

galante est capable de recevoir » , et celui qu'il trouva

est d'une invention à la fois simple et ingénieuse, qui

amène le plus naturellement du monde les agréments

en question. La scène se passe dans le château d'une

comtesse à laquelle le marquis fait la cour. La sachant

à la fois coquette et romanesque, il imagine de la.

courtiser en partie double et d'entrer en concurrence

contre lui-même, en lui prodiguant les surprises, les

cadeaux, les fêtes galantes sous le masque d'un mys-

térieux inconnu. Cette prétendue rivalité travaille

en sa faveur, et de quelque côté que la comtesse se

tourne, c'est lui qui en profitera; si elle l'abandonne,

gagnée par tant de galanterie, elle ne l'abandonnera

que pour lui-même. Ainsi tout concourt au triomphe de

sa cause. Une compagne de la comtesse, amoureuse du

marquis, agit encore dans le même sens à son insu, en

exhortant son amie à accueillir les hommages de l'in-

connu et en déployant ainsi toute son adresse contre

son propre amour.
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C'est une comédie d'intrigue, mais nullement com-

pliquée, où tout est tourné au spectacle ingénieux et

galant, et le personnage de la comtesse est tracé d'un

trait juste et assez fin, dans sa coquetterie de belle

orgueilleuse qui se croit tout dû sans que rien l'engage.

Pour moi, dit-elle à son amie Olympe,

Pour moi, qu'aucun aveu sur l'amour n'effarouche,

A personne jamais je ne ferme la bouche,

Et, grossissant ma cour d'esclaves différents,

J'écoute les soupirs et ris des soupirants.

Ce n'est pas, après tout, leur faire grande injure :

Ils ont beau de leurs maux nous tracer la peinture,

Tous ces empressements de belle passion

Souvent sont moins amour que conversation,

Et le plus languissant, alors qu'il nous proteste,

A, tout près d'expirer, de la santé de reste...

S'engage qui voudra, je ne vais pas si vite
;

Avec tous mes amants chaque jour je m'acquitte

Et prétends que, des vœux qui me sont adressés,

Le plaisir de me voir les a récompensés.

Tant qu'ils en usent bien, je leur fais bonne mine,

J'écoute leurs douceurs, prends mon humeur badine;

Je raille ; mais aussi, quand on fait un faux pas,

J'ai l'air sombre, je rêve et ne regarde pas (1).

On voit que le style ne manque pas de facilité et d'élé-

gance. Le dialogue est d'un tour aimable et aisé. Parmi

les vers chantés, quelques morceaux, comme les stâûfces

de Pomone et de Yertumne, ainsi que la chanson <!<

la Bohémienne, sentent leur Quinault. Avec tous ces

(1) I, se. 5, et III, se. 1.
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attraits, il n'est pas étonnant que YInconnu ait beau-

coup réussi : on en fit de nombreuses reprises, en le

modifiant dans ses parties accessoires selon les cir-

constances, et Dancourt, aux premières années du

siècle suivant, composa même un nouveau prologue

et des divertissements de sa façon pour cet ouvrage.

La vogue de la Devineresse fut bien autrement consi-

dérable encore; elle fît courir tout Paris. C'est un des

premiers exemples et des plus mémorables, sur la scène

du Théâtre français, de l'ouvrage de circonstance, de

l'actualité dramatique, si cultivée depuis, mais bien

rarement d'une façon aussi directe et aussi peu dégui-

sée. L'héroïne de la comédie, Mm e Jobin, n'est autre

que la Voisin, dont les pratiques étaient depuis long-

temps déjà tellement fameuses que Thomas Corneille

n'avait pas craint d'y faire allusion, quatre années

auparavant, dans son Inconnu, en la désignant par son

nom (III, se. 2). Elle avait été arrêtée le 12 mars 1679
;

et l'instruction commencée contre elle passionnait et

épouvantait tout Paris. La Devineresse est du 19 no-

vembre. Elle parut au milieu du procès, au moment

où le roi, à la suite des premiers aveux qui avaient

déjà compromis plusieurs grands personnages, ordon-

nait à la Chambre ardente de faire exacte justice, sans

aucune distinction.

Mais, tout en s'emparant d'un sujet si propre à exciter

l'intérêt, comme, quarante-deux ans plus tard, Legrand

devait se jeter sur celui de Cartouche, Thomas Cor-

neille eut soin d'en éviter les côtés les plus brûlants et

les plus dangereux. La Voisin qu'il mit en scène est la

LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE. 7**
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sorcière, non l'empoisonneuse ; elle est aussi fourbe et

aussi rouée, sans être aussi effroyablement scélérate.

On accourut chercher au théâtre de la rue Mazarine

l'explication des sortilèges, des apparitions, des prédic-

tions, des prodiges de tout genre qui avaient abusé

tant de personnages réputés peu crédules. On recon-

naissait ou Ton voulait reconnaître les scènes dont le

récit avait allumé les imaginations ; on se murmurait à

l'oreille, en dépit des précautions et des protestations

de Fauteur, les vrais noms du Chevalier, du Marquis,

de la Marquise, de la Comtesse. La malignité y trouvait

:son compte aussi bien que la curiosité. Joignez-y l'at-

trait d'une pièce à trucs, comme on dirait dans l'argot

théâtral d'aujourd'hui. Ce sont là, assurément, des mé-

rites d'une qualité inférieure ; mais il faut ajouter que

.de cette pièce, fabriquée à la hâte et dans un but beau-

coup plus commercial que littéraire, Thomas Corneille

a su faire un ouvrage régulier, qui se tient, qui a une

intrigue suivie, un noeud, un dénouement.

Pour répondre plus vite à l'impatience publique, la

Devineresse fut écrite en prose, et Thomas Corneille prit

un collaborateur. De Visé, qui s'est vanté d'avoir déjà

travaillé avec lui à YInconnu, et qui a peut-être eu

quelque part aussi à Circé (1), a pris une part plus cer-

taine et plus généralement reconnue à cet ouvrage.

Mais, même en acceptant ce qu'il a raconté à ce sujet

après la mort de Thomas Corneille (2), on voit qu'il ne

(1) Voir la notice de M. Ed. Thierry en tête du Théâtre de

Thomas Corneille, chez Laplace et Sanchez, in-8% 1831.

(2) Mercure galant, de janvier 1710.
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lui avait fourni que des scènes isolées, dont il n'avait

pas su trouver le lien, ni essayé de faire une pièce.

Thomas Corneille était précisément l'écrivain qu'il

fallait pour cette tâche : « Jamais homme, à mon avis>

a dit de lui Destouches, n'a mieux possédé l'art de

bien conduire une pièce de théâtre. » Il faut, en

effet, lui reconnaître ce mérite au plus haut point.

Homme d'esprit, homme de ressources, sachant se-

plier à tout et tout s'assimiler, il n'était pas de ces-

génies originaux et créateurs qui s'ouvrent des voies

nouvelles ; il était de ces hommes de théâtre qui

suivent d'un pied agile et sûr les sentiers battus. On

trouverait aisément des carrières plus glorieuses que la

sienne ; on en trouverait peu de plus fécondes et de

plus brillantes, peu qui aient réuni plus de succès et

des succès plus lucratifs. Il savait tout faire de ce qui

concernait son état : la tragédie, la tragi-comédie-,

la comédie, la farce, la féerie, Và-propos. Il pouvait tra-

vailler sur commande, marier son travail à celui d'un

autre, inventer des scénarios pour tirer parti des ma-

chines ou des décors, écrire en vers, écrire en prose,

écrire pour la musique, et mettre la prose en vers qui

ne se sentent point de la gêne de ce travail, comme il le

fit pour le Festin de Pierre, dont son adaptation rimée a

longtemps remplacé sur la scène l'original de Molière.

Ce n'était pas un grand homme comme son frère, mais

peut-être fut-ce un homme plus précieux que lui pour

les comédiens.

Donneau de Visé, qui parait bien avoir collaboré

encore aux Dames vengées et à la Pierre philosophale de
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Thomas Corneille, était un journaliste, l'un des types de

rhabile homme, de l'industriel littéraire, du faiseur

sachant tirer tout le parti possible de sa situation, de

son influence, de ses relations. Il s'imposait grâce à

son Mercure. Actif, remuant, intrigant, coureur de sa-

lons, de ruelles et de bureaux d'esprit, historiographe

du roi, qui le pensionnait et Taxait logé au Louvre,

très répandu à la ville et à la cour, on recherchait son

appui, sa collaboration plus ou moins effective, et il

endossait avec complaisance, au besoin, des produc-

tions dont on pouvait avoir des raisons diverses de lui

attribuer ou de lui laisser prendre la paternité. Il est à

remarquer, pour la plupart des pièces qu'on lui prête,

que son nom ne figure ni sur le titre ni dans le privilège.

Plusieurs pourraient être du comédien de Villiers, dont

les initiales étaient les mêmes que les siennes, et l'his-

toire de son théâtre, si nous avions à la faire, serait

pleine d'incertitude et de confusion. Mais ce qui nous

en dispense, c'est son extrême médiocrité. De Visé qui,

en vrai journaliste, a traité souvent des sujets d'actua-

lité, comme dans la Devineresse, la Comète, les Intrigues

de la loterie, est un écrivain misérable, parfois à peu

près illisible, d'un comique bas et trivial.

On trouvera pourtant tout au moins une intention de

comédie, mais qui avorte à l'exécution, dans la Veuve

à la modo 1667\ tableau bourgeois, réaliste et naï-

vement satirique, dont le principal intérêt pour nous

consiste dans l'exactitude de l'observation familière el

la vérité du menu détail. C'est, d'ailleurs, une simple

esquisse en un acte. La meilleure de ses pièces est,



LA COMÉDIE CONTEMPORAINE DE MOLIÈRE 245

sans contredit, la Mère coquette ou les Amants brouillés

(1665). 11 n'avait guère que vingt-cinq ans lorsqu'il la

composa, et il ne jouissait pas encore de l'influence que

devait lui valoir, quelques années plus tard, la fondation

du Mercure galant. Comme c'était le premier ouvrage

qu'il donnait au théâtre et le début de ses relations

avec Molière, qui joua la Mère coquette sur la scène du

Palais-Royal, il y avait mis plus de soins, plus d'effort

et plus de talent. L'œuvre est toujours d'un assez pau-

vre poète ; cependant il s'y rencontre un. certain nombre

de vers spirituels. Surtout l'idée est ingénieuse et co-

mique, l'intrigue bien menée; plusieurs personnages

sont peints d'une façon plaisante et vraie
;
quelques

scènes, ou du moins quelques situations, ne semblent

pas indignes de Molière. Ce début autorisait des espé-

rances qui ont été complètement déçues.

Quelques jours auparavant, Quinault avait donné à

l'Hôtel de Bourgogne une pièce sur le même sujet, por-

tant le môme titre et le même sous-titre. De Visé s'est

plaint amèrement d'avoir été victime en cette occasion

d'un abus de confiance. Quinault, d'ailleurs, il faut bien

l'avouer, était assez coutumier du fait, et son habileté fut

trop souvent dépourvue de scrupule. 11 avait débuté au

théâtre en 1653 par la comédie des Rivales, que son maî-

tre Tristan présenta sous son propre nom afin de lui

aplanir les voies. Cette pièce d'un jeune homme de dix-

huit ans est naturellement conforme au goût de l'époque,

c'est-à-dire pleine de déguisements, de surprises, de

quiproquos, de rencontres imprévues. Mais on a peine à

comprendre que pas un acteur, à supposer qu'on l'eût
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reçue d'abord sans l'examiner, sur le nom de Tristan,

ne se soit aperçu, aux répétitions, qu'elle était servile-

ment calque'e sur les Deux Pucelles de Rotrou. Dans

toutes d'eux, outre l'invention générale, les épisodes

sont absolument semblables. Là il n'y a pas le moindre

doute possible ; mais le petit problème d'histoire litté-

raire que soulève sa deuxième comédie, VAmant indis-

cret, ou le Maître étourdi 1654 . est plus obscur. En

lisant cette pièce, d'un style faible, d'une versification

molle et lâchée, mais assez vivement conduite, il est

impossible de n'être pas frappé par l'analogie du rôle

fondamental avec le Lélie de Molière. Si l'intrigue est

toute différente, l'idée est la même : celle d'un maître

étourdi qui semble avoir pris à tâche de détruire tout

ce que combine son valet pour lui rendre service et le

tirer d'embarras, h'Etourdi de Molière avait été repré-

senté à Lyon dès 1653. Etait-ce absolument la même
pièce que celle qui fut jouée à Paris en 1658, et faut-il

croire que Quinault ait eu connaissance d'une façon

quelconque de cette œuvre provinciale, qu'il s'en soit

emparé pour composer la sienne avec une rapidité dont

le style semble porter la trace et qu'expliquerait sa

facilité prodigieuse, — ou bien qu'il ait tout simplement

puisé à la même source italienne ?

Quoi qu'il en soit, on voit que Quinault n'était pas

moins suspect en son genre que Visé dans le sien. II

s'est défendu mollement contre L'accusation très for-

melle de celui-ci (1). Moralement, il est difficile de-

(1) Les analogies entre les deux pièces abondent, dans la concept
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l'absoudre ; littérairement, on peut alléguer, pour sa

défense, le droit d'un talent supérieur. La véritable

invention, la véritable originalité littéraire est entière-

ment dans la forme qu'on donne à l'idée. Les réclama-

tions de ce genre peuvent émouvoir les contemporains \

elles perdent beaucoup de leur intérêt pour la postérité,,

aux yeux de qui le véritable auteur est celui qui a fait

la meilleure pièce. Par droit de conquête, Quinault a

tous les titres sur l'ouvrage contesté et des deux ver-

sions on ne connaît plus que la sienne.

Sa Mère coquette est une pièce très bien conduite,

qui a de la gaieté et de la finesse, de l'observation et de

la verve, du comique et de la grâce, du naturel enfin,

dans ringénieux et le joli. Les excellents traits y abon-

dent, et ils jaillissent de source; Quinault a seulement

le tort d'y appuyer quelquefois un peu trop. Malgré-

des inégalités et des incorrections, qui semblent venir

d'une exécution trop hâtive, le style en est générale-

ment d'une grande souplesse et d'une saveur piquante.

Les fourberies de la suivante, adroitement soutenues,,

amènent des situations filées avec art. Ismène, la mère

coquette, aie tort de lui expliquer sans artifice sa jalou-

sie contre sa fille, les prétentions qu'elle a gardées et

toute sorte de sentiments intimes qu'on se cache à soi-

même, loin de les dévoiler aux autres. Il n'est pas plus

vraisemblable que le marquis se moque de sa propre

personne en dépeignant le ton et les manières des gens

tion des caractères, dans le détail des scènes, jusque dans le détail

du style, et il est impossible de les attribuer à de simples ren-

contres.
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de sa volée, comme le pourrait faire un poète sati-

rique (i). Toutefois, s'il est trop poussé à la charge, ce

rôle de marquis ridicule, avantageux et poltron, n'en

a pas moins des parties excellentes, et pourrait bien

avoir servi de modèle à celui du Joueur''(2). Ce n'est pas

le seul point par où Quinault, dans cette pièce, fasse

songer à Regnard. Laurette, la fine mouche et le valet

Champagne sont de la même famille et aussi peu

scrupuleux que les Lisette et les Crispin ; seulement

chez Regnard la fantaisie, plus légère et plus vive, avertit

mieux qu'il ne faut pas prendre leurs tours pendables

au sérieux. Une distance considérable sépare la Mère

roquette des précédentes comédies de Quinault (3) :

dans l'intervalle Molière était venu, et Quinault avait

assez d'esprit, de souplesse et de talent pour profiter

de ses leçons. C'est à lui certainement, beaucoup plus

q^à Visé, qu'il est redevable de ce progrès.

(1) Les frères Parfaict disent, et Voltaire aussi, que ce marquis

est le premier qu'on ait mis au théâtre : assertion bien légère et

qui a lieu d'étonner de leur part, car s'il est permis de ne tenir

aucun compte du marquis des Fâcheux, comment oublier M. le

marquis de Mascarille, cette charge amusante et pleine de verve

par laquelle Molière préludait à sa campagne contre oc le plaisant

de la comédie » ; le marquis de la Critique, et surtout les deux

marquis de l'Impromptu, qui, deux années d'avance, avaient tracé

directement la voie, avec le commentaire hardi dont Molière a

fait précéder leur entrée, à celui de la Mère coquette 1

(2) La Harpe, Cours de littérature.

(3) Le dénouement de la Mère coquette se fait par un moyen
ingénieux, mais dont l'auteur n'a pas su tirer tout le parti qu'il

comportait, car il est uniquement en récit, au lieu d'être mis en

scène. Le vieillard suborné par Champagne pour venir attester

faussement la mort du mari d'Ismène, enlevé adis par les pirates,
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L'année même où Quinault donnait YAmant indiscret,

La Fontaine faisait imprimer son premier ouvrage,

traduction en vers de YEunuque deTérence, qui ne fut

jamais représentée. Le fabuliste a été séduit par le

théâtre ; il y est revenu à diverses reprises, mais sans

•suite, comme au hasard, dans les directions les plus

diverses, et sans aboutir ni à une œuvre originale, ni

à une œuvre supérieure. Il a laissé des opéras, des

ballets, un fragment de tragédie, une grande comédie

envers, de petites comédies en vers et en prose. La

seule que Ton joue encore quelquefois, c'est la Coupe

enchantée, qui est la mise en scène de deux de ses

contes. Cette pièce a été recueillie dans les œuvres

de Champmeslé, et ce n'est point la seule. Nous croi-

rions volontiers que Champmeslé n'a été qu'un prête-

nom pour le Florentin, spirituelle petite comédie

versifiée agréablement et qui se recommande par la

jolie scène où la pupille d'Harpajème berne son

tuteur jaloux, en lui contant, lorsqu'il se présente à

elle sous un déguisement, tous les bons tours qu'elle

lui a joués. C'est une piquante variation sur le thème

et lui permettre ainsi de se remarier, se trouve être ce mari lui-

même. Ou avait déjà vu une situation analogue dans la Sœur de

Rotrou, et Balzac a imaginé un dénouement du même genre dans

«on Mercadet, où le vrai Godeau, le caissier infidèle dont l'homme

d'affaires annonce toujours le prochain retour à ses créanciers pour

leur faire prendre patience, revient justement d'Amérique, à sa

grande stupéfaction, au moment où il attend le faux Godeau

stylé par lui. Mais le coup de théâtre est plus plaisant et aussi

plus compliqué chez Rotrou ; il est ménagé avec plus d'art et a

bien autrement de relief chez Balzac.
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éternel d'Agnès et d'Arnolphe, de Rosine et de Bar-

tholo. Du moins la collaboration de La Fontaine à

cette bagatelle est des plus vraisemblables. Je n'en

dirai pas autant de Ragotin, longue et lourde plati-

tude, en regard de laquelle le Roman comique de Scar-

ron est un pur chef-d'œuvre et où nous ne voyons pas

ce que La Fontaine pourrait avoir à réclamer.

Ce Champmeslé, mari de la fameuse tragédienne, ac-

teur assez remarquable lui-même dans le tragique et dans

le comique, lié à ce double titre avec un grand nombre

d'auteurs, homme d'esprit, de goût et de plaisir, n'était

pas indigne de l'honneur d'être le collaborateur de La

Fontaine. Plusieurs écrivains célèbres ne dédaignaient

pas de le consulter. On lui a souvent attribué des pièces

pour lesquelles il n'avait servi que d'intermédiaire ou

de masque ; mais il en a signé aussi un certain nombre

dont il n'est pas seulement le père putatif. Jamais on

ne lui a disputé les Grisettes (1671), le Parisien et la Rue

Saint-Denis (1682), où Champmeslé, Parisien lui-même,

fils d'un marchand de rubans du Pont-au-Change,

a eu, à défaut d'autre mérite, celui de réunir quelques

traits d'observation sur la vie des petits bourgeois

et commerçants, de nous peindre leurs usages et leurs

ridicules dans des tableaux populaires qui ne man-

quent ni d'entrain, ni de gaité, mais qui manquent de

force et de relief, et où il ne faut chercher rien de plus

que de légers croquis.

Champmeslé occupe, avec Brécourt, une place

moyenne dans ce groupe nombreux d'acteurs-auteurs

contemporains de Molière, dont les plus infimes sont



LA COMEDIE CONTEMPORAINE DE MOL1ÈHE 251

Chevalier, Dorimon, et, un peu au-dessus de ces

barbouilleurs de rapsodies, Rosimond et de Villiers ;

dont les plus remarquables s'appellent Raymond
Poisson et Hauteroche,

Raymond Poisson fut la souche de toute une

dynastie de comédiens. Il brillait aux premiers rangs

dans la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, et Palaprat

nous apprend que Molière lui enviait son naturel

parfait dans le comique ; il faut entendre qu'il s'a-

git de la farce : ni comme acteur, ni comme écri-

vain, Raymond Poisson ne fut l'homme de la haute

comédie. Il avait reçu de ses parents peu d'instruction;

mais la nature lui avait donné beaucoup d'esprit

naturel, une verve intarissable et un grand esprit de

saillies. Il a laissé une dizaine de pièces, dont la

plupart, comme le Baron de la Crasse, le Poète basque,

les Faux Moscovites, la Hollande malade, sont de petites

pièces de circonstance en un acte, souvent triviales,

peu difficiles sur le choix des plaisanteries, mais gaies,

amusantes, et où les traits de mœurs abondent. Quel-

ques-unes descendent même jusqu'à la parade et ne

seraient pas déplacées sur les tréteaux de la foire. La
plus importante de ses comédies s'appelle les Femmes
coquettes ou les Pipeurs (1670) : elle est pleine de bonne

humeur et d'esprit, vivement menée, très curieuse.

Crispin,— dont Raymond Poisson n'est pas précisément

le créateur, comme on l'a dit à tort, car on le trouve

dès 1654 dans YEcolier de Salamanque de Scarron,

mais qu'il a été le premier à ramener dans plusieurs

pièces avec le même air de famille, et qu'il créa surtout
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comme acteur,— s'y déguise en vicomte de Beauregard,

qui a laissé à la guerre un bras, une jambe et un œil r

et ne s'en fait pas moins fort de séduire la femme de

son maître par l'offre brutale de cinq cents louis d'or.

C'est assez dire que la pièce tient encore de la farce et

n'est pas toujours difficile dans ses moyens d'exciter le

rire. On aurait tort d'y chercher, d après le titre, une

comédie de caractère ; mais c'est, dans une certaine me-

sure, une comédie de mœurs, — de mauvaises mœurs,

— où il a mis en scène, sans nuances et sans ménage-

ments, des femmes qui ne sont pas seule ment coquettes,

qui sont joueuses, prodigues et coureuses, tiennent

brelan chez elles, passent les jours et les nuits en fêtes,

fréquentent le plus vilain monde et voient dans leurs-

maris les animaux les plus fâcheux de la création.

Flavie mène le sien par le bout du nez et le traite comme

un laquais tant qu'il n'est pas entré en révolte. La

moindre de ses impertinences est de le forcer à l'at-

tendre quand elle court les fêtes de nuit :

Je vais au bal, monsieur....

Faites qu'àmon retour on m'ouvre promptement;

Veillez un peu.

FLAVIO

Je crains que le sommeil m'abatte.

FLAV1K

Eh ! je veille bien, moi qui suis plus délicate.
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Voilà un mot de comédie, et il y en a quelques-uns

dans cette farce.

Noël Le Breton, sieur de Hauteroche, fils d'un riche

huissier au Parlement et destiné d'abord à la magis-

trature, avait reçu une éducation beaucoup plus com-

plète que celle de Poisson. A la suite d'une jeunesse

aventureuse, il entra au théâtre et ne tarda pas à

occuper à l'Hôtel de Bourgogne une place consi-

dérable (1). Son premier ouvrage: YAmant qui ne

flatte point, est de 1668; son dernier : les Bourgeoises

de qualité (tous deux en cinq actes, en vers), de 1690.

Entre celui-là et celui-ci il avait fait neuf autres pièces,

pour ne parler que de celles qui sont arrivées jusqu'à

nous. Elles vont du mauvais à l'excellent, en passant

par tous les degrés du médiocre. Avons-nous besoin

d'ajouter que ce terme d'excellent n'a ici qu'une valeur

relative, car Hauteroche n'aborda point la grande

comédie, et ses meilleurs ouvrages ne sont guère que

des farces de bon aloi. Son imagination n'est pas très

riche de son propre fonds et ses intentions comiques

manquent de profondeur; mais il entend le dialogue,

il sait bâtir une pièce, en couper heureusement les

scènes, y jeter du mouvement. Ses plus connues,

restées longtemps au répertoire, sont le Deuil et le

Cocher, qu'on lit encore avec plaisir, la Dame invisible

ouYEsprit follet, où il a repris avec plus d'art et de

goût, mais non sans en refroidir l'intérêt par la mul

-

(1) Voyez le langage- que lui prête Quinault dès 1654, dans sa

Comédie sans comédie (I. scène v).
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tiplication d'épisodes un peu monotones, le sujet traité

par d'Ouville d'après Galderon, une quarantaine d'an-

nées auparavant. Rien de plus spirituel, de plus

amusant, de plus vivement enlevé que Crispin médecin,

pourvu qu'on n'y cherche point le ton de la haute

comédie et qu'on se prête à la gaieté de l'auteur. Il y a

trouvé quelques situations d'une drôlerie absolument

irrésistible et qui dilaterait les rates les plus re-

belles (1). Plusieurs scènes du second acte sont dignes

des farces de Molière et contiennent, comme elles,

plus d'un trait de véritable comédie.

Mais ce sont là pièces d'intrigue toutes pures. La

seule qu'on puisse rattacher à la comédie de mœurs est

la dernière. Molière alors avait disparu depuis dix-sept

ans: ce n'était plus un ennemi,; la postérité commen-

çait pour lui ; la mort l'avait mis à son rang et son in-

fluence pouvait désormais s'exercer sans obstacle. Les

Bourgeoises de qualité offrent comme une combinaison

du Bourgeois gentilhomme avec les Précieuses ridicules.

On y voit un valet se déguiser en comte, à l'instar de

Mascarille, et abuser par ses manières, ses mines, son

langage, deux folles entichées des titres et qui croient

se connaître aux belles façons de la cour. Seulement ce

(1) Hauteroche a également donné un Crispin musicien, qui ne

vaut pas celle-ci, mais qui n'eut pas un moindre succès. Il faut rat-

tacher le (rispin gentilhomme de Montfleury, le Crispin précep-

leuretle Crispinbel esprit, deux bagatelles de la Thuillerie, dontla

dernière est assez jolie, à cette série de pièces toutes basées sur le

travestissement d'un valet, et dont le succès fut dû principalement

au jeu d'un acteur et à l'exploitation d'un type a la mode.
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travestissement, un des lieux communs de la comédie,

est loin d'être aussi bien justifié que celui de Masca-

rille. Hauteroche a retourné ici le ménage du Bour-

geois gentilhomme : le bon sens de Mme Jourdain est

l'apanage du mari, tandis que la femme a pris le rôle

opposé.

Cette mère extravagante a une fille aînée qui ne Test

pas moins et dont le caractère orgueilleux et hautain

ressort mieux encore par un contraste perpétuel avec

sa cadette. Ce n'est pas, d'ailleurs, que la comédie des

Bourgeoises de qualité, malgré d'excellents détails et des

scènes plaisantes, qui lui ont valu d'être imitée par

Dancourt, compte parmi les meilleures de Hauteroche.

S'il y vise plus haut que dans les autres, elle manque

de netteté dans le plan et de force dans la conduite. Il

était mieux fait pour des œuvres de moindre haleine.

Une comédie en cinq actes est un fardeau trop lourd

pour lui. Tenons-lui compte, néanmoins, de cet effort

tardif vers la pièce de caractère et des traits satiriques

qu'il a dirigés contre un des travers du temps les plus

souvent attaqués par les poètes comiques et les mo-

ralistes.

Montfleury, l'auteur de la Femme juge et partie, n'é-

tait pas un acteur, comme on l'a dit souvent, mais le

fils d'un acteur, de celui dont Molière a raillé l'énorme

corpulence dans YImpromptu de Versailles et auquel on

doit la tragédie de la Mort d'Asdrubal. Fils d'un des

principaux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, An-

toine-Jacob Monttleury était, pour ainsi dire, de lamai-

son, et il en prit vivement les intérêts contre Molière.
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Dans la levée de boucliers qui eut lieu à la suite de YE-

cole des femmes, il décocha contre lui VImpromptu de

l'Hôtel de Condé, diatribe virulente et document cu-

rieux, mais dont la valeur littéraire ou dramatique

égale à peine celle de la Vengeance des marquis, attri-

buée parles uns à de Visé, par les autres au comédien

de Yilliers, et n'égale pas celle du Portrait du peintre,

de Boursault. Ace moment-là, Montfleury n'avait en-

core écrit qu'une œuvre d'une certaine importance,

mais non de ses meilleures: le Mari sans femme. VE-
cole des jaloux ou le C... volontaire, qu'il donna l'an-

née suivante, et qui n'est point sans rapports, pour le

sujet et quelques déails, avec le Mari sans femme, est

la première qui compte. Sans transition, cet ennemi de

Molière commençait par l'imiter dans son titre, car c'est

à Molière, nous l'avons dit, qu'on doit sur la scène

française ce titre d'Ecole qui devait y faire fortune, et

son Ecole des Maris, qui paraît avoir précédé de quel-

ques mois la plate Ecole des c... de Dorimon, ouvre une

longue série qui s'est prolongée jusqu'à nos jours sous

la même étiquette.

VEcole des jaloux, farce tout à fait « joyeuse et ré-

créative », serait excellente si les mœurs y étaient res-

pectées davantage. Montfleury a poussé l'insolence

de la bouffonnerie jusqu'à la dédier aux c... par une

longue épitre écrite sur un ton de persiflage ironique.

Il use et abuse avec prédilection d'un mot qui n'est

pas rare non plus chez Molière, comme on sait, mais

que nous supportons chez lui par tradition, et parce

aue c'est Molière. Pas un poète comique de la seconde
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moitié du xvne siècle n'a dépassé la liberté de langage et

la crudité de Montfleury : par là, comme par la physio-

nomie générale de ses pièces et la source espagnole où

il puise, il se rattache à l'époque précédente. VEcole

des jaloux a du moins pour elle cette circonstance atté-

nuante que sa gaieté sauve jusqu'à un certain point les

inconvénients de sa licence. La bouffonne invraisem-

blance de l'intrigue sert de palliatif à ses hardiesses.

C'est une véritable pièce de carnaval, une cause grasse,

dont le seul but est de faire rire quand même, et qui y

réussit à merveille. Mis dès le premier acte dans le

secret de la comédie, le lecteur est rassuré d'avance sur

les suites : il sait qu'il n'a affaire qu'à une pure masca-

rade destinée à guérir un jaloux grotesque, ce qui lui

permet de s'amuser à ses dépens sans que la chose

tire à conséquence.

Après YEcole des jaloux, YEcole des filles, qui ressem-

ble tout à fait, pour le style et pour la conduite, aune

des plus médiocres comédies de d'Ouville. En lisant cet

imbroglio gauchement versifié et où Tunité de lieu

reçoit de nombreux accrocs, on se croirait de vingt ans

en arrière. Avons-nous besoin d'ajouter qu'il ne faut

envoyer aucune fille à cette école-là?

Trois ans plus tard, parut son chef-d'œuvre : la

Femme juge et partie (1669). On ne joue plus la Femme

juge et partie ; mais elle a été souvent reprise, toujours

avec succès, et Ton en a encore récemment tiré un

opéra-comique. Tout le monde la connaît, au moins de

titre, et il n'est pas nécessaire d'être un érudit pour en

savoir le sujet. Le bourgeois Bernadille, personnage
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emporté, avare, querelleur, grossier, malpropre et

suranné, trompé par un faux rapport, s'est cru trahi

par sa femme et s'est vengé avec une cruauté sournoise,

en la débarquant dans une île déserte au cours d'un

voyage d'agrément. Il y a trois ans de cela : il la croit

morte, n'en ayant jamais eu de nouvelles, et se prépare

à convoler de nouveau. Mais, recueillie par un vaisseau

qui passait, et revenue sous un déguisement masculin,

Mm
- Bernadille commence par taquiner son époux, —

qui met une bonne volonté excessive à ne reconnaître

ni ses traits, ni sa voix, ni ses manières, — en faisant

la cour à celle qu'il veut épouser et dont il lui enlève

le cœur. Chargée par lui de demander au duc en sa

faveur la place de prévôt, elle se la fait adjuger à elle-

même, et profite de ce titre pour ordonner l'arrestation

de son mari et sa comparution devant elle. Les accu-

sations de ce juge de fantaisie, qui lui rappelle toutes

les circonstances de son crime, ne lui ouvrent pas les

yeux davantage. Il se défend de son mieux et, après

avoir tergiversé longtemps, par un sentiment d'or-

gueil assez mal placé, avant d'avouer la vraie raison

pour laquelle il s'est défait de sa femme, il finit par s'y

résoudre, afin de sauver sa vie. Mais il s'agit de prou-

ver qu'il a été bien réellement trompé par elle, sans

quoi il encourra doublement le supplice, comme assas-

sin et comme calomniateur infâme. Il en appelle alors

au témoignage de la suivante qui avait accusé sa maî-

tresse, et qui confesse son mensonge intéressé. Ber-

nadille se croit perdu; mais sa femme, qui l'aime tou-

jours, bien que ce brutal et sot personnage soit aussi
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peu aimable au moral qu'au physique, se démasque et

le rassure. Il n'a pas été ce qu'il croyait être et il ne

sera pas pendu. Tout est pour le mieux!

Le sujet prêtait amplement aux plaisanteries aimées

de l'auteur. Montfleury ne s'est privé d'aucun mot à

double entente, d'aucun sous-entendu, d'aucune équi-

voque, dans les scènes où Julie, déguisée en homme,
courtise Constance, qui n'a aucun doute sur son sexe,

et on peut dire qu'il jongle avec le mot que Paul de

Kock seul, à notre époque, a osé donner pour titre à

l'un de ses ouvrages et qu'il le prodigue sous toutes les

formes. Ce mot est le fond delà Femme juge et partie,

comme goddam, suivant Figaro, est le fond de la lan-

gue anglaise. Une source intarissable de comique jaillit

de lasituation, d'abord quand Bernadille, n'ayant d'au-

tre ressource pour se sauver que de révéler son affront,

balance entre son honneur et son salut, retenu par

l'orgueil, mais poussé par l'amour de la vie
;

puis

quand il se voit réduit au désespoir en apprenant qu'il

n'était pas ce qu'il croyait être, car l'innocence de sa

femme lui enlève toute excuse sérieuse. Il faut qu'il

le soit, ou qu'il soit pendu, et il pèse Tune et l'autre

alternative en des stances qui parodient celles de

Rodrigue.

On peut croire aussi qu'en cette matière joyeusement

cynique, l'auteur n'oublie pas d'associer les spectateurs

à son principal personnage par quelqu'une de ces allu-

sions gaillardes qui ont le privilège d'exciter toujours

le rire. Ce qui ne l'empêche pas de faire le panégyri-

que de la Comédie, même au point de vue moral, et
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cela dans Tune des scènes où les mots crus sont les

moins épargnés. N'a-t-il pas dédié sa pièce au président

Potier de Novion, en la plaçant formellement sous son

patronage et en lui rappelant l'approbation qu'elle en

avait reçue? Si les spectacles et les spectateurs de nos

jours ne sont pas plus sévères sur la morale qu'on ne

Fêtait au xvne siècle, du moins ils le sont généralement

plus sur la décence, et c'est déjà quelque chose. La re-

présentation de la, Femme juge et partie, comme celle

de XEcole des jaloux, qui obtiendraient encore un

grand succès de belle humeur, ne serait plus possible

aujourd'hui sans expurgation (1).

Le style de l'ouvrage, toujours négligé et même par

endroits incorrect, est néanmoins très supérieur à

celui des pièces précédentes. Il a de la couleur, du

trait, du mordant, de l'entrain ; il est plein de mots

heureux, et quelques tirades sont à peu près irrépro-

chables : telle est celle où Julie défend contre Berna-

dille les poudres, les pâtes, les parfums, les tours de

cheveux, les mouches, le lait virginal, Teau d'ange et

tous les ingrédients de la toilette féminine:

Un peu d'aide souvent sied bien àla beauté;

Ce soin n'est pas blâmable, et même la nature

Ne prend pas le secours de l'art pour une injure :

Elle n'a rien sans lui de beau ni de parfait.

C'est l'art qui sait cacher les fautes qu'elle fait :

(1) Elle a été corrigée et refaite par M. Onésime Leroy ; ma s,

depuis plus de trente ans, elle a disparu de l'affiche, même sous

cette forme nouvelle.
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Il adoucit les yeux, change la brune en blonde,

Fait d'un teint basané le plus beau teint du monde,

Noircit les cheveux gris, couvre les dents d'émail,

Convertit la blancheur d'une lèvre en corail.

Il embellit la fille et rajeunit la mère
;

Quand un œil est unique, il lui fournit un frère,

Des beautés en décours conserve les amants,

Convertit leurs défauts en autant d'agréments,

Embellit, rajeunit sans peine et sans obstacles
;

Et la nature enfin ne fait point ces miracles.

(IV, scène II.)

Mais la Femme juge et partie est encore de l'ancienne

école. L'auteur n'a nul souci ni de corriger, ni même

de peindre les mœurs. Il ne se préoccupe ni de la

vérité, ni de la vraisemblance ; il ne songe qu'à tirer

d'un sujet comique des situations plaisantes. Quoi-

qu'on ait prétendu qu'elle était fondée sur l'histoire

d'un certain marquis de Fresne, qui avait, dit-on,

vendu sa femme à un corsaire, elle est encore emprun-

tée au théâtre espagnol (1). Enfin, il n est pas jusqu'aux

habitudes du théâtre de Fàge précédent, — les stances,

le monologue avec apostrophe à des sentiments

abstraits (III, 5), le dialogue symétrique, — dont on ne

retrouve une trace légère en quelques scènes.

La Femme juge et partie, où jouait l'élite de l'Hôtel

il) La scène se passa à Faro, qui est uue ville de Portugal, ce

qui n'empêche pas l'auteur de mettre dans la bouche de Berna-

dille ce vers :

Je crois,

Quoi que vous en disiez, que c'est parler françois.

8*
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de Bourgogne, balança le succès du Tartuffe
,
qui

l'avait devancée de quelques semaines sur la scène du

Palais-Royal et , dans l'orgueil de son triomphe

,

Montfleury, — moins pour imiter Molière, dont il met-

tait sa gloire à ne pas suivre les leçons, que pour mieux

marquer sa prétention d'entrer en concurrence avec

lui, — écrivit le Procès de la Femme juge et partie, qui

est comme une variante de la Critique de l'Ecole

des femmes.

Au chef-d'œuvre de Montfleury succéda l'une de ses

comédies les plus faibles. Le Gentilhomme de Beauce

(1670) met en scène un hobereau campagnard turlupiné

par des Parisiens, sujet conforme aux idées du temps

et cher aux poètes comiques du xvn e siècle. L'air de la

cour pouvait seul former des êtres civilisés et polis, et

les marquis à larges canons ne manquaient pas d'aller

s'égayer les premiers aux mésaventures de ces rus-

tauds qu'on tirait de leurs terriers pour les livrer à la

risée du parterre. Toutes proportions gardées, le Gen-

tilhomme de Beauce est le Pourceaugnac de Montfleury.

Mais, loin de pouvoir rivaliser de vis comica avec la

pièce de Molière, cette comédie tout épisodique, sans

fond, sans portée et à peuprès sans verve, n'offre même
pas l'intérêt du Banni de I" Crasse, la farce de Raymond

Poisson. Elle ne dut son semblant de succès qu'à une

espèce de parodie de la grande scène de Britannicus, —
alors tout récent, — entre Agrippine et Néron, et a

quelques autres particularités semblables; et si on la

joua à Versailles, devant le roi, ce fut surtout pour

procurer aux courtisans le plaisir de voir berner >
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encore que d'une main bien molle, un gentillàtre qui

avait le ridicule de vivre loin de Versailles.

Montfleury retrouva toute sa verve dans la Fille capi-

taine (1672), qui n'est point d'une signification plus

haute que les comédies précédentes et n'affiche pas da-

vantage l'intention de corriger les mœurs, mais qui est

d'un tour singulièrement alerte et dont les figures vive-

ment esquissées, la marche expéditive, les situations

piquantes, l'allure du dialogue et du style sentent au

plus haut point leur homme de théâtre. Le principa.

rôle est ici encore un travesti, comme dans la Femme

juge et partie et dans la Dame médecin : moyen facile et

sûr de produire de l'effet, et se prêtant aux plaisante-

ries libres qu'il aimait. C'est un rôle à la Déjazet, où

devaient briller, comme dans l'Agathe des Folies amou-

reuses, certaines actrices délurées, aux allures mascu-

lines. Ce travestissement n'est pas, d'ailleurs, un pur

épisode ; il est amené par l'intrigue et fait le fond de la

pièce
;
pour le justifier, l'auteur a eu soin aussi défaire

d'Angélique une jeune personne dont les sentiments,

les manières et le langage n'ont rien de la timidité ni

delà retenue naturelles à son sexe. Écoutez la profes-

sion de foi de cette évaporée :

Je veux vivre toujours, cousine, à ma manière,

Et mon cœur ne sera pour l'hymen attendri

Que quand on se pourra défaire d'un mari

Comme on fait d'un habit qui n'est plus à la mode.

Des manières d'agir j'aime la plus commode.

Sous un joug que je crains, mon esprit languirait
;

Je me fais des plaisirs que l'hymen troublerait...
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J'aime le jeu, le bal, la danse, l'entretien.

J'aime à troubler des cœurs sans engager le mien.

A tourner d'un amant l'ardeur en ridicule,

A vivre sans attache et railler sans scrupule,

A flatter vingt galants de l'espoir de ma main,

Et même quelquefois à dauber le prochain.

On ne saurait guère pousser l'émancipation plus

loin, et nous ne nous étonnons plus de voir Angélique

s'habiller en officier et se faire passer pour le frère de

son amie Lucinde, afin de la délivrer des poursuites

d'un vieux magot ridicule, fat et couard, M. Le Blanc,

qui, à son âge, court encore le guilledou. Mme Le Blanc

entre dans le complot, pour donner une leçon à son

mari, qu'elle aime tonjours, malgré sa conduite et ses

mauvais traitements. Rien n'est plaisant comme les

scènes où ce vilain homme, accourant, la bouche enfa-

rinée, au rendez-vous qui lui sert d'appeau, est mis en

déroute par l'entrée du prétendu capitaine qui fait

devant lui une cour pressante à sa femme, sans qu'il

ose broncher dans sa cachette, et où celle-ci, qu'il acca-

ble ensuite de reproches en lui disant qu'il a vu la chose

de ses propres yeux, lui répond d'un air innocent :

« Que ne paraissiez-vous ! j> sans qu'il puisse expliquer

pourquoi il ne se montrait pas. C'est là de la comédie,

non de la plus haute, mais de la plus franche. Surpris

par ce capitaine de contrebande avec sa prétendue
sœur, M. Le Blanc n'obtient grâce qu'à la condition de
s'enrôler dans sa compagnie. En vain il se débat de
toutes ses forces :
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Me mener à la guerre, ah ! j'aime mieux périr !

J'y mourrai tous les jours de la peur de mourir.

Monsieur, de bonne foi, je suis poltron en diable,

Ayez pitié de moi !

Le sergent l'Espérance le force à marcher parmi ses

recrues. A la fin, tout se découvre et s'explique. Il ap-

prend que le capitaine n'est qu'une fille, que sa femme

s'est moquée de lui, que Lucinde et elle lui ont donné

la leçon qu'il méritait et qu'il n'est qu'un sot.

C'est une autre Angélique, — à moins que ce ne soit

la même, — qui se déguise en membre delà Faculté

dans la, Dame médecin, où les scènes plaisantes ne man-

quent pas non plus. Dans Crispin gentilhomme, — un

sujet dont l'invraisemblance romanesque trahit de

prime abord son origine espagnole, — la partie co-

mique repose sur un travestissement d'un autre genre,

semblable a ceux de Scarron et de Hauteroche : le pay-

san Mathurin substitue au fils du colonel Florisel, que

celui-ci avait déposé mystérieusement chez lui vingt

années auparavant, sans en prendre de nouvelles de-

puis, et qui a disparu, son propre enfant, qui estlema-

gister du village (1). Heureusement le colonel découvre

la fraude, retrouve son fils dans la personne d'un char-

mant jeune homme, doué de toutes les beautés et de

k>utes les vertus, qu'il a rencontré en Portugal et qui

s'est attaché à lui. Cette histoire est du bois dont on

faisait jadis les tragi-comédies.

(1) Dans la Force du sang, ou le Sot toujours sot, Brueys are-
pris un sujet tout semblable.
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Quoique les personnages de Montfleury ne brillent

pointd'habitude par leurs scrupules, le héros de Trigau-

din ou Martin Braillard les laisse tous bien en arrière.

Cet homme qui, cachant son titre de mari, veut faire

épouser sa propre femme à Géronte, afin de se débarras-

ser ensuite de lui par une certaine poudre, et démettre

la main sur son coffre-fort, est un coquin sinistre qui

échappe au domaine comique. Pourn'en pas sortir,

l'auteur, au lieu défaire pendre ce drôle au dénouement,

se borne à le punir par un bon tour qu'on lui joue et par

quelques épigrammes. C'est contre des comédies de ce

genre que Jean-Jacques Rousseau aurait été en droit de

fulminer, plus encore que contre celles de Regnard, car il

n'y a pas moyen de traiter Trigaudin en personnage de

pure fantaisie etsansconséquence, commece pendardde

Crispin. On dirait que tout sens moral s'éteint chez

Montfleury dès qu'il prend la plume, et qu'il considère

la coquinerie comme un des éléments essentiels du

comique. 11 ne discerne point la frontière où il faut s'ar-

rêter et ne se doute pas une minute que l'art et le goût

puissent être solidaires des offenses portées à l'honnê-

teté et aux bonnes mœurs.

Qu'a-t-il manqué à Montfleury pour monter à un rang

supérieur ? Beaucoup de ses pièces sont vives, amu-

sante, spirituelles, lestement conduites, suffisamment

versifiées : lorsqu'il est en veine, il attrape même à

merveille levers brisé, court, rapide, se modelant sur

la conversation par des rejets et des enjambements

pareils à ceux que l'école moderne se vante d'avoir intro-

duits au théâtre. Elles offrent des physionomies excel-
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lentes, jamais approfondies toutefois, esquissées seu-

lement d'un trait rapide et juste, nettement tracées

et bien soutenues. Il lui a manqué, avec plus de respect

pour la décence et aussi plus de force et de variété dans

Finvention, le sens d'un comique plus large et plus

profond. Celles mêmes de ses œuvres qui semblent se

rapprocher de la comédie de caractère, ne se préoccu-

pent que d'exciter la curiosité du spectateur et de l'a-

muser, sans aucun souci de l'instruire, au sens où le

théâtre peut le faire, et avec le plus parfait mépris de

la vraisemblance. Si l'on ne demande pas au poète co-

mique d'écrire des sermons dialogues, ni même de se

poser en moraliste, encore faut-il pourtant que son

œuvre signifie quelque chose et qu'elle ait un but. Le

comique de Montfleury sent trop souvent la mauvaise

compagnie. Peut-être n'est-ce point une raison suffi-

sante pour ne pas le comparer à Regnard. C'est celui

de nos poètes comiques consacrés dont il se rapproche

le plus dans ses bons ouvrages : il en a l'entrain, la

désinvolture, la gaieté, la morale cavalière, sans en

avoir le style étincelant ni l'irrésistible vigueur co-

mique.

Depuis Molière, l'imitation de la comédie espagnole

était devenue plus rare sur notre scène. De 1658 à 1667,

au lendemain du Misanthrope, on compte aisément

ceux qui vont encore puiser à cette source : Lambert,

Fauteur des Sœurs jalouses et de la froide Magie sans

magie, œuvre d'un poète comique languissant, mais

d'un écrivain exercé, qui sait tourner le vers ;
Gilbert

dans les Intrigues amoureuses ; Brécourt dans le Jaloux
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invisible ;
Quinaultdansle Fantôme amoureux, sans par-

ler des trois ou quatre arrangeurs du Festin de Pierre.

Après le Misanthrope, en dehors de Thomas Corneille,

qui avait commencé longtemps avant Molière et qui

continue, mais moins assidûment que par le passé, il

ne reste plus que Montfleury, jusqu'en 1684, où Hau-

teroche y revient, avec YEsprit follet et le Cocher sup-

posé (1), non sans se mettre en frais d'invention per-

sonnelle.

Ainsi donc Montfleury, qui d'ailleurs savait l'espa-

gnol si parfaitement que « ceux même du pays », au

dire de la reine Marie-Thérèse, « ne le parlaient pas si

bien que lui » (2), demeura presque seul, au milieu de

la désertion générale, fidèle à l'Espagne, comme s'il

eût voulu mieux encore témoigner par là de son hos-

tilité persistante envers l'auteur de YEcole des femmes,

dont l'influence était non avenue pour lui. Onze de ses

ouvrages au moins sont tirés de l'espagnol, mais très

librement, et avec une empreinte d'originalité qui

pourrait souvent faire illusion. D'où venait cet abandon

caractérisé ? La source était-elle donc plus inacces-

sible ? Au contraire : le jeune roi avait épousé une in-

fante d'Espagne, à la suite de laquelle plusieurs

troupes avaient successivement franchi les Pyrénées

pour s'établir à Paris. Mais elle était à moitié tarie
;

elle avait perdu de sa fraîcheur, et surtout Molière,

(1) Voir Puibusque, Histoire comparée des littératures espagnole

et française, II, 462-3, 509.

(2) Avertissement de ses œuvres. Paris, 1739.
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qui n'y est allé puiser pour son compte qu'une seule

fois, quand la troupe et le public du Palais-Royal lui

réclamèrent à leur tour ce Festin, de Pierre dont on vou-

lait partout, avait donné ridée d'une comédie nouvelle,

plus française, plus indépendante des modèles étran-

gers, moins bornée aux combinaisons et aux surprises

de l'intrigue.

Parmi les comédies contemporaines de Molière, la

seule peut-être qui soit vraiment digne d'être nommée

à côté des siennes, c'est les Plaideurs de Racine (1668).

Ce ne fut pour l'auteur d'Andromaque qu'une sorte

d'intermède joyeux, assez pareil à ce drame satirique

imposé par la loi des concours, dans la Grèce de Sophocle

et d'Euripide, à tout auteur d'une trilogie tragique,

un badinage aristophanesque, qu'il destinait d'abord,

tout simplement, au théâtre de Scaramouche. Mais une

verve prodigieuse pétille à chaque vers de cette étin-

celante farce de carnaval, et le sel dont elle est lar-

gement saupoudrée n'est pas seulement du sel gaulois,

c'est du sel attique. Racine y a montré comment on

peut mettre de la finesse et de la grâce jusque dans

la bouffonnerie , rester naturel dans l'extravagance

,

ingénieux et délicat dans la charge. Si elle ne produit

point, à la représentation, un rire aussi naturel et aussi

franc que celui de Molière , elle se rattrape à la

lecture, où les gourmets les plus raffinés, tout en se

dilatant la rate, y trouvent d exquises jouissances dans

la gaieté à la fois naïve et piquante du dialogue
,

comme dans la haute saveur du style.
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LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE

CHAPITRE PREMIER

EDME BOURSAULT.

Roùrsault fut un contemporain de Molière : l'Im-

promptu de Versailles suffirait à nous l'apprendre. Si je

le range parmi ses successeurs, c'est que, né seize ans

après lui, il a donné seulement, pendant la vie de notre

grand poète comique, ses œuvres les moins impor-

tantes, toutes oubliées aujourd'hui, et que les ouvrages

auxquels il doit sa renommée, ceux qui l'ont inscrit à

un bon rang parmi nos comiques du second ordre, sont

postérieurs, et même de beaucoup, à la mort de Molière.

On ne peut explorer le xvn e siècle sans rencontrer au

tournant de quelque sentier et même parfois sur la

grande route, sur celle de la haute comédie, la physio-

nomie honnête, aimable et souriante de l'auteur

d'Esope à la cour. Même après bientôt deux siècles,

Boursault se fait encore desamis de tous ceux qui l'ap-

prochent, par sa belle humeur et son honnêteté fon-

cière, par l'agrément et la sûreté d'un commerce dont
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l'attrait demeure sensible à travers ses lettres et ses

préfaces ; enfin par l'aisance, la souplesse, l'ouverture

d'un génie heureux qui, presque sans culture, porta

des fruits abondants, dont la qualité, fort médiocre-

d'abord, ne cessa de s'améliorer jusqu'à la fin.

Boursault a touché aux genres les plus divers dans

la littérature dramatique ; il est allé de la farce burles-

que à la comédie héroïque, comme de la pastorale pré-

cieuse et galante à la tragédie. Ce n'est pas seulement

une progression poétique, mais une progression mo-

rale. Elle est le caractère dominant de sa vie littéraire.

Nous eussions aimé à savoir comment cet adolescent,

qui ne parlait que franc-champenois en arrivant à Paris,

nous dit son biographe (ce n'est autre que son fils le

religieux théatin) (1), « en peu de mois sut de lui-même

se tirer de cette barbarie, et parvint, en moins de deux

ans, à pénétrer toutes les beautés et toutes les délica-

tesses d'une langue qu'il a possédée dans la plus exacte

et la plus parfaite pureté ». Mais on ne nous l'a pas

appris. Nous savons simplement par lui-même que Des-

barreaux fut le premier qui lui trouva des dispositions

pour la poésie, et que c'est à lui qu'il eut « l'obligation

de savoir faire des vers ». Heureusement Boursault se

borna à prendre des leçons poétiques de ce maître dan-

gereux, et quoique celui-ci lui eût témoigné « toute la

tendresse et toute la bonté d'un père », il garda assez

d'indépendance à son égard pour lui écrire plus tard

cette lettre qui est un véritable sermon, un sermon

(1) En tête de l'édition de 1725.
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pressant et vigoureux, semi-sacré, semi-profane, où il

cite les Pères et où il cite Ésope ; où il parle au nom

de l'honneur humain et de la vérité divine ; où il le

somme, pour ainsi dire, en lui rappelant rengagement

qu'il avait pris envers Dieu par son beau sonnet, dans

sa maladie précédente, de se convertir définitive-

ment (1).

Faut-il croire, avec son biographe, qu'il avait à peine

quinze ans quand il fit représenter ses premières

pièces? Ce trait d'extrême précocité, déjà si invrai-

semblable par lui-même, le devient plus encore après

ce que nous savons des lacunes de son éducation. Quel

phénomène ne serait-ce pas que cet adolescent venu

à treize ans du fond de la Champagne sans savoir le

français, et qui, à quinze ans, aurait appris non seule-

ment à écrire en français, mais à composer des vers, à

bâtir une comédie et qui l'aurait fait recevoir et jouer

même par les comédiens du Marais, à une époque où

Corneille et son frère Thomas, Tristan THermite

,

Quinault, du Ryer, Boisrobert, Scarron régnaient au

théâtre? Pour y croire, il faudrait tout au moins des

preuves positives, qui font complètement défaut. Le

biographe lui-même nous avertit de ne pas le prendre

au mot, car ce n'est pas seulement une pièce , mais

« plusieurs pièces de sa façon » qu'il lui fait donner

sur la scène du Marais, à l'âge de quinze ans, et il les

énumère : il y en a sept, depuis le Mort vivant jusqu'à

(1) A. M. Desbarreaux, qui ne Croyait en Dieu que lorsqu'il

était malade.
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la Satire des Satires, « qui toutes ont eu du succès »
; or,

Boursault ne devait pas avoir moins de vingt-huit ans.

quand il fit ce dernier ouvrage, qui ne peut avoir eu

du succès sur la scène, puisqu'il ne fut jamais repré-

senté. On voit tout au moins par là avec combien peu

de précision s'exprime le biographe , d'ailleurs fort

étranger à ces matières. En écrivant, quelques années,

après l'avertissement qui figure en tête du théâtre, il

n'est plus aussi affîrmatif, et se borne à dire vague-

ment que le Mort vivant, les Cadenas, le Médecin volant,

les Nicandres sont de « sa première jeunesse ».

Le Mort vivant parut en 1662, et tous les historiens

du théâtre s'accordent à indiquer cette même année

comme date de la représentation. La pièce fut probable-

ment représentée au mois d'avril. Boursault avait alors

vingt-trois ans et demi : la différence est notable. Mais,

quoique son fils nomme toujours le Mort vivant en tête

des pièces paternelles, sans doute parce que cette co-

médie fut la première imprimée, Boursault avait fait

jouer, quelques mois auparavant,— en 1661,— sapetite

farce en un acte du Médecin volant, tirée, comme la

parade de la jeunesse de Molière qui porte le même
titre, d'une comédie italienne alors en grande vogue et

dont les lazzis aussi bien que les jeux de scène avaient

fait courir tout Paris. Avant le Festin de Pierre et dans

des proportions beaucoup plus humbles, c'était l'adap-

tation à une scène française d'un sujet popularisé par

des comédiens étrangers.

Le Mort vivant est également tiré d'une comédie

italienne. Dans leur extrême faiblesse, ces essais juvé-
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niles ont du moins une aisance et une gaieté qui

promettaient un style vraiment comique, à la condi-

tion de se tenir en garde contre la trivialité bur-

lesque. Il en est à peu près de même des Cadenas et

des Nicandres. Dans la première, les jeux de scène

rappellent ceux du Médecin volant ; la verve est

grasse et ne s'abstient même pas toujours de Y équi-

voque ordurière : Boursault ne songe point encore à se

poser en moraliste. La seconde est l'antique et inépui-

sable sujet des Méneckmes. Ce perpétuel imbroglio^

cet enchevêtrement de ressemblances et de confusions

fatiguent bientôt, après avoir amusé; aussi Boursault,

qui avait d'abord mis lès Nicandres en cinq actes, ne

tarda-t-il pas à les remettre en trois. Dans cette pre-

mière période, avec sa bonne humeur naturelle, il n'a

pas une suffisante horreur de la plaisanterie grossière
;

il imite et se souvient beaucoup : il n'est pas encore

lui-même.

C'est à ce moment qu'il s'engagea à l'étourdie dans

a guerre dont le succès éclatant àel'Ëcole des femmes

venait de donner le signal contre Molière.

L'auteur d'Esope à la cour, qui était vraiment le

meilleur homme du monde, un caractère droit et sans

fiel, un loyal confrère, mais qui ne pesait pas toujours

suffisamment ses actes et qui ne mûrit qu'assez tard, a eu

le tort et le malheur d'être l'adversaire de trois des plus

grands écrivains de son temps: Molière, Boileau et

Racine, — sans parler de Bossuet, avec qui il ne se

trouva qu'indirectement en lutte. Pourtant, nul n'était

plus digne d'être leur ami. Aussi la postérité a-t-elle
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jugé cette faute, qui semblait de nature à faire grand

tort à sa mémoire, comme un malentendu de bonne

foi, dont elle ne lui a pas tenu rigueur.

Il serait intéressant de savoir au juste comment

Boursault put se trouver entraîné dans cette levée de

boucliers, où il se signala au premier rang, de manière

à s'attirer la rude réplique de YImpromptu de Ver-

sailles et un coup de griffe de Boileau. A. en croire la

biographie filiale déjà citée, « on l'obligea, presque mal-

gré lui, à cette guerre » ; et s'il fit jouer son Portrait du

peintre, ce fut « pour obéir à ceux... à qui il ne pouvait

rien refuser ». Le fils de Boursault plaide ici les

circonstances atténuantes et force peut-être un peu

la note ; mais l'explication est assurément vraie au

fond. Boursault n'avait pas seulement les bénéfices des

hautes relations qu'il sut se créer de bonne heure; il

en avait aussi les charges, et il est à craindre que

avec la présomption de son âge et de sa nature, avec

cette témérité irréfléchie qui le poussait aveuglément

aux aventures, il n'ait cédé, plus facilement que son

fils nous le dit, aux suggestions de quelque puissant

protecteur ennemi de Molière, ou même à des excita-

tions de cercles, de salons, de ruelles, où le peintre

satirique des Précieuses ridicules avait peu d'amis.

Boursault était justement atteint alors de l'accès de

préciosité, heureusement très court, qui allait se tra-

duire par sa pastorale des Yeux de Philis. Joignez-y

la petite pointe de jalousie inévitable contre un triom-

phateur. Tout cela, bien entendu, plus ou moins con-

fus, brouillé et voilé dans son esprit.
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L'Ecole des femmes avait choqué beaucoup de per-

sonnes sincères par la hardiesse de plusieurs scènes.

Corneille, qui appelait Boursault son fils, était de

ceux qui se prononçaient contre l'audacieuse comé-

die ; le duc d'Enghien aussi, l'un de ses protecteurs.

Bref, le toile était presque général dans les salons.

Boursault y prenait part avec sa fougue ordinaire, et

prêtait l'appui de son autorité naissante et bien fragile

encore à ce déchaînement. Il n'est pas impossible,

d'ailleurs, qu'il se soit cru, de bonne foi, le champion

de la morale outragée par la pièce de Molière, et que

ce grave souci ne soit entré pour quelque chose dans

sa conduite. Quoi qu'il en soit, Boursault s'était si-

gnalé dans le monde parmi les censeurs de l'Ecole

des femmes. On eut l'art de lui persuader que c'était

lui que Molière avait particulièrement visé dans le Ly-

sidas de la Critique. Ce Monsieur Lysidas, ne jurant

que par Aristote et les règles de l'art, méprisant les

bagatelles et n'admettant que les ouvrages sérieux, ne

ressemblait pourtant guère à Boursault, qui n'était

rien moins que pédant, qui n'avait même pas fait ses

classes et dont aucune des œuvres, jouées jusqu'alors,

ne pouvait prétendre à être rangé parmi les pièces

sérieuses. Mais qui sait s'il n'y avait point là une raison

secrète pour qu'il consentît d'autant mieux à s'y re-

connaître, et si, malgré tout ce qui pouvait le blesser

dans ce rôle de Lysidas, il ne se sentait point flatté

au fond du cœur d'avoir pu être confondu avec un

savant qui a approfondi la protase et l'épitase?

Il jeta donc son Portrait du peintre dans la mêlée.
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N'oublions pas de remarquer que le Portrait du peintre-

est dédié à Son Altesse Sérénissime le duc d'Enghien, et

qu'il a soin de rappeler, dans sa dédicace, que l'ou-

vrage ne lui avait pas déplu, et que ce prince l'avait

honoré de ses « généreux applaudissements ». Si l'on

songe en outre que, cette même année, Antoine-Jacob

Montfleury donnait le titre d'Impromptu de Vhôtel de-

Condé à une autre pièce très violente dirigée également

contre Molière et l'Ecole des femmes, il paraît double-

ment certain que, du moins à cette date, le duc

d'Enghien n'était pas des amis de Molière, et, dès lors,

il ne faudrait peut-être pas chercher bien loin pour

trouver ces personnes à qui il ne pouvait rien refuser

et qui l'obligèrent presque malgré lui à la guerre (1\

L'auteur de Zélinde, ou la Véritable critique de l'Ecole

des femmes, avait écrit dans sa huitième scène : « L'on

pourrait de son sujet (du sujet de Molière dans la Cri-

tique) faire une satire inimitable en faisant seulement

que ceux qui défendent l'Ecole des femmes la combattent,

et que ceux qui la combattent la défendent. Ne serait-

ce pas une chose bien divertissante de voir le marquis

donner mille louanges à tarte à la crème ? » etc.

Ces lignes avaient tracé le programme que suivit

Boursault dans sa pièce, présentée à l'Hôtel de Bour-

gogne, le théâtre rival du Palais-Royal, peu de temps

après la publication de Zélinde. Seulement il ne s'est

pas borné à retourner la Critique, il l'a mise en vers.

(I) On peut voir sur cette question nos Content pw-ains de

Molière, t. 1er
, p. 129 et 239.

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. 8**
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Son ouvrage se sent à la fois de la précipitation

avec laquelle il a été écrit, et de la gêne qu'il s'était

imposée en suivant la Critique pas à pas, pour en

prendre le contre-pied. La satire de Boursault est

donc loin d'être inimitable. Comme nous l'avons dit

ailleurs, la versification en est généralement faible,

la plaisanterie souvent froide, le style négligé ; mais

elle a des passages d'une raillerie ingénieuse et vive,

et, à des esprits prévenus, elle devait paraître un chef-

d'œuvre de mordante ironie. Il est certain qu'elle pro-

duisit une grande impression, et son succès fut triple-

ment constaté par l'opinion, d'abord généralement ré-

pandue, dont on trouve trace jusque dans l'Impromptu^

et contre laquelle Boursault protesta en publiant

sa pièce, qu'il avait, en cette- circonstance, servi de

prête-nom à d'illustres écrivains
;
par les nombreuses

allusions que les ennemis de Molière font au Portrait

du peintre et le souvenir complaisant qu'ils en ont

gardé ; enfin par l'amertume et la véhémence extraor-

dinaires que Molière mit dans sa réponse.

Qui n'a présente à la mémoire cette terrible réplique

où, tout en poussant l'affectation du mépris jusqu'à

feindre de ne pas se rappeler exactement le nom de

M. Br... Brou... Brossaut, il trahit son ressentiment

en prenant son adversaire corps à corps, en le tra-

duisant personnellement sur la scène, en le bafouant,

ainsi que les grands comédiens, avec une licence tout

aristophanesque, dont la scène française n'avait pas

encore donné d'exemple ? Il faut avoir entendu débi-

ter par Coquelin, avec l'accent même de la nature, au
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Centenaire de la Comédie-Française cette foudroyante

tirade : « Le beau sujet à divertir la cour que M. Bour-

sault !... » pour bien comprendre à quel point Molière

avait été blessé au cœur. Il semble qu'une de ces con-

vulsions tragiques auxquelles le visage du Peintre était

sujet, vienne de faire éclater tout à coup le masque

joyeux de Mascarille. La réponse finit même par dépas-

ser les proportions d'e l'attaque ; elle passe par-dessus

l'épaule de Boursault pour donner un avertissement

solennel à tous les ennemis de Molière.

Si, comme l'insinue très nettement l'illustre poète

comique, Boursault n'était, d'une part, que l'instru-

ment des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, cherchant

à se venger de ses succès d'une manière profitable

pour eux ; de l'autre, qu'un aventurier « n'ayant rien

à perdre » et désireux seulement de se faire connaî-

tre, en s'attaquant à un auteur qui faisait grand bruit,

il avait réussi et devait s'applaudir de son entreprise.

Mais ce serait abaisser Boursault au-dessous du niveau

moral où se maintiennent sa vie et ses œuvres, et tout

démontre qu'il n'avait écrit le Portrait du Peintre que

pour obéir, inconsidérément, à des conseils qu'il regar-

dait comme des ordres, en croyant venger, du même
coup, sa cause personnelle et celle de la morale.

Après la représentation de l'Impromptu de Versailles (i) y

il ajouta à son ouvrage un Avis où il répondait briè-

(1) L'Impromptu de Versailles, donné à la cour en octobre, ne
fut représenté à la ville que le 4 novembre 1663, et l'achevé

d'imprimer du Portrait du peintre e3tdu 17 novembre.
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veinent à ce galimatias, rendant de son mieux à Mo.

Hère mépris pour mépris, et où il revendiquait assez

fièrement la paternité d'une œuvre dont il acceptait

la responsabilité, mais dont il voulait aussi la gloire,

car, tout en la traitant comme une bagatelle, comme
« la moindre chose » qu'il fût « capable de produire *>,

il ne laissait pas d'être flatté qu'on l'eût attribuée à

de grands hommes, et il ne manquait pas de faire re-

marquer que « croire sa pièce digne de ceux qui sont

accusés d'y avoir mis la main (on avait été jusqu'à

prononcer le nom de Corneille), c'est demeurer

d'accord de son mérite ».

Si la nouvelle gazette en vers entreprise par Bour-

sault, peu de temps après, en 1665 et 1666, était ar-

rivée en entier jusqu'à nous, il eût été curieux d'y

voir en quels termes le journaliste parlait des œuvres

ultérieures du poète avec lequel il venait d'échanger

des coups de lance si peu courtois. Mais Boursault ne

soutenait pas longtemps ses rancunes : il prenait feu

aisément, il oubliait vite, et, le combat fini, il savait

Tendre justice à ses adversaires, surtout à des adver-

saires comme Molière et Boileau, car il avait assez

d'intelligence et d'esprit pour apprécier leur valeur,

même en les combattant. A défaut de la gazette, nous

avons ses lettres, où il a parlé souvent de Molière, et

toujours en des termes qui annoncent une admiration

sans réserve. En outre , dans le prologue de la

Princesse de ('Irn-s, qui a survécu à cette pièce mort-

née, il lui a rendu, en beaux vers, un éloquent hom-

mage.



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 281

On voit que Boursault sut réparer noblement ce

qu'il y avait eu d'excessif et d'inconsidéré dans son

attaque contre Molière, sans se laisser retenir par la

cruauté des représailles que celui-ci avait exercées

contre lui. Dans sa querelle avec Boileau, il eut le beau

rôle d'une façon bien plus incontestable. A peine le

Portrait du Peintre avait-il paru, que le satirique, qui

avait épousé avec chaleur la cause de YEcole des

femmes, censurée par « mille jaloux esprits », s'empressa

d'inscrire Boursault, avec Perrin, Pelletier, Bardin,

Mauroy, Colletet, Titreville, au nombre des froids ri-

meurs, dans sa septième satire, « faite immédiatement,

nous apprend une note de Brossette, après la satire r e

et la vie
, à la fin de l'année 1663 », mais qui ne fut pu-

bliée, avec les autres, qu'en 1666. A ce moment, Bour-

sault, qui avait déchargé tout son feu, se croyait sorti de

la lutte, et il était rentré dans sa bienveillance naturelle.

Il fut surpris et blessé de cette agression. Il est diffi-

cile de croire qu'il n'en eût pas eu vent jusqu'alors,

car les satires de Despréaux étaient colportées sous le

manteau ; il en circulait des copies, et on en lisait ou

l'on en récitait des passages un peu partout. Mais, du

moins, elle n'avait pas été rendue publique. Cependant

il se tut d'abord, et il aurait sans doute gardé toujours

le silence, si, dans sa satire ix, publiée en 1668, le poète

ne fût revenu à la charge :

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Mauroy, Boursault?

Ce qu'ils font vous ennuie ? le plaisant détour !

Ils ont bien ennuyé le roi, toute la cour !

8*s*



282 LE THÉÂTRE AU XVII e SIÈCLE

Pour le coup, Boursault n'y tint plus (1). Poussé à

bout par cette récidive toute gratuite, 11 répliqua par

une petite pièce en vers : la Critique des satires de

M. Boileau, qu'il porta au théâtre du Marais.

Dans la préface de son édition de 1666, Boileau aver-

tissait, par l'organe de son libraire, « ceux qui voudront

faire des satires contre les satires, de ne se point ca-

cher. Je leur réponds, ajoutait-il, que l'auteur ne es

citera point devant d'autre tribunal que celui des

Muses. » La déclaration était si fière et si formelle que

Boursault pouvait se croire en droit d'y compter: il

fut détrompé bien vite. A peine Despréaux eut-il appris

qu'on répétait au Marais une pièce dirigée contre lui r

qu'il adressa une demande pressante au Parlement.

La pièce était déjà affichée et la représentation annon-

cée pour le vendredi suivant, quand fut rendu l'arrêt

qui, faisant droit à la requête du satirique, en défendait

la représentation J .

Boileau se fût probablement défendu de la contra-

diction qu'on lui a reprochée. Il eût allégué sans doute-

qu'il entendait parler d'une réponse se produisant dans

les mêmes conditions que l'attaque, et que Boursault T

en répliquant à un vers par toute une pièce, à une épi-

gramme dans un livre par une représentation qui, sans

(1) Aucun de ses biographes, à ma connaissance, pas même
M. Saint-René Taillandier, qui a écrit sur Boursault une longue et

importante étude ( Un poète comique du temps de Molière), n'a noté

cette seconde attaque, qui justifie d'autant plus Boursault. Tous-

s'en tiennent à la première, sans rechercher pourquoi Boursault

aurait attendu trois ans avant d'y répondre.

(2) Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale, p. 31.
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le mettre au nombre des personnages traduits sur la

scène, livrait directement son nom et ses œuvres aux

risées du parterre, dépassait la mesure de ce qui pou-

vait lui être permis et de ce que lui, Boileau, s'était

engagé à subir sans se plaindre. Mais Boursault avait

été provoqué gratuitement par deux fois, et il est tout

naturel que, pour se venger, comme il le dit sans fard

dans l'Avis au lecteur, on fasse « un peu plus de mal

qu'on en a reçu ». En outre, il avait la prétention d'é-

lever sa propre cause à la hauteur d'une question gé-

nérale. Il s'en prenait à tout un système de personna-

lités. Il se posait en redresseur de torts, sans dissimu.

1er son ressentiment, qu'on ne s'était probablement pas

fait faute d'attiser. Il nous paraît ressortir de sa pièce

— imprimée sous le titre moins personnel de Satire

des satires, — et surtout de la préface dont il l'accom-

pagna, qu'il crut remplir une sorte de devoir en frap-

pant, à son tour, celui qui en avait frappé tant d'autres,

en le rappelant à la réserve et au respect d'autrui. Il

ne se laisse pas entraîner d'ailleurs, par les torts de

Boileau, à nier son talent, et il en attaque l'emploi sans

prétendre le rabaisser, se piquant de justice envers un

homme qui a été si injuste envers lui. Dans sa préface

surtout, où il s'échauffe pourtant et trahit çà et là une

vive irritation, il reconnaît, en termes qui lui font

honneur et donnent d'ailleurs plus de force à ses re-

proches, ne savoir « rien de lui qui soit à son désavan-

tage, que ce que toute la France sait aussi, c'est-à-dire

cette liberté qu'il prend d'offenser des gens qui ne lui

ont jamais fait de mal. Je pense, ajoute-t-il, qu'il n'y en
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aurait guère qui lui refusassent leur estime, s'il faisait

un meilleur usage de son génie. »

Sa rancune contre le satirique, aprè^ s'être si vive

ment soulagée, ne parait pas avoir duré plus long-

temps que sa rancune contre Molière. Sauf un pas-

sage des Lettres à Babet publiées pour la première fois

en 1666, l'année même où Boileau venait d'imprimer

son nom parmi ceux des froids rimeurs ; sauf encore,

si l'on veut, quelques lignes de la préface d'Artcmise

et Poliante (1670), d'une intention ironique qui n'est

pas bien méchante (si toutefois c'est de Boileau quil

s'agit dans ce passage), il en a toujours parlé depuis, et

cela lui est souvent arrivé, en homme qui avait com-

plètement oublié sa querelle. Il fit mieux encore. Long-

temps après, en 1687, comme Boileau prenait les eaux

à Bourbon-l'Archambault, son ancien adversaire, alors

receveur des tailles à Montluçon, apprenant qu'il se

trouvait dans son voisinage et qu'il était peu pourvu

d'argent, vint mettre à sa disposition une bourse de

deux cents louis. Telle est du moins la version donnée

par le fils de Boursault, et cette anecdote, qu'on a con-

testée, est certainement authentique dans sa partie

principale, car elle est confirmée par Brossette et pai

une lettre de Boileau lui-même à Racine (1).

Boileau donna une preuve de la sincérité de sa

ciliation, en effaçant de ses deux satires le nom de son

ancien adversaire, qui eut ainsi à la fois l'honneur et le

profit de sa démarche. Je n'ai garde néanmoins d'attri-

(1) Du 19 août 1687.

et par

récon-
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buer à un calcul un acte de généreuse courtoisie qui

était si bien dans la nature de Boursault. Comment

avec son caractère droit et loyal, Boileau n'eût-il pas

été touché? En ce moment, Boursault n'était plus seu-

lement Fauteur de quelques comédies de troisième

ordre et de quelques gazettes burlesques; s'il n'avait

pas encore fait Esope à la ville, il avait donné, quelques

années auparavant, le Mercure galant. Depuis près de

vingt années, chacun avait eu tout le temps d'oublier

les vieux griefs. La Satire des satires, d'ailleurs, avait

fait peu de bruit. Raison de plus pour se réconcilier

sans effort. Les deux écrivains ne semblent pas avoir

entretenu de relations depuis ; mais le satirique n'en

demeura pas moins dans ses dispositions bienveil-

lantes, car, le 1 er avril 1700, il écrivait à son fidèle

Brossette que, de tous les auteurs critiqués par lui,

Boursault était, à son sens,, celui qui avait le plus de

mérite.

Molière était mort depuis dix ans, quand, le 5 mars

1683, Boursault donna la première œuvre comique qui

mit son nom hors de pair. Ni Regnard, ni Dancourt

n'avaient encore paru.Le Mercure galant annonçait un

héritier de Molière, à un degré lointain, il est vrai, mais

en ligne directe pourtant, et qui, s'il restait à une

énorme distance du maître pour l'étude des carac-

tères et la profondeur de l'observation , s'en rappro-

chait par la franchise de la gaieté , la verve et le natu-

rel du style comique. L'auteur du Misanthrope n'avait

pas et n'a jamais eu de successeur ; mais l'auteur des

Fâcheux en eut un dès ce jour-là.
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En écrivant le Mercure galant, Boursault prouvait, une

fois de plus, qu'il ne craignait pas assez d'introduire

les personnalités sur le théâtre, mais aussi que, loin

de se ménager l'appui, dans son domaine littéraire,

des puissances reconnues, il n'hésitait point à s'atta-

quer bravement à elles. Il est vrai queDonneau de Visé,

le fondateur et le rédacteur du journal qu'il mettait en

scène, était bien peu de chose en comparaison de Mo-
lière, de Boileau et de Racine. Mais ce pauvre critique,

ce poète d'une rare platitude, journaliste lu par la cour

et la ville, distribuait l'éloge et le blâme, et était déjà,

jusqu'à un certain point, l'arbitre des succès.

De Visé n'est pas nommé dans la pièce de Boursault,

et c'est beaucoup moins sa personne ou même son jour-

nal qui s'y trouve mis enjeu, que le petit monde d'o-

riginaux et d'extravagants qui se mouvaient dans l'or-

bite de sa publicité. Néanmoins, sur le bruit des répé-

titions, il prit ombrage et se plaignit. La réclamation

d'un homme si important ne pouvait être accueillie

avec dédain: M. de la Reynie se fit donc apporter le

manuscrit, mais
T comme il était homme de goût, la lec-

ture l'en divertit tellement qu'il n'eut point le courage

d'en ordonner la suppression et que Boursault en fut

quitte pour changer l'étiquette de sa pièce. La Comédie

sans titre, comme il l'appela spirituellement, fut même
jouée sous lenom de R. Poisson, et a été comprise dans

une édition de ses œuvres (1687). Elle obtint un vif

succès, et en vint peuà peu à faire partie du répertoire,,

où elle resta pendant tout le xvin e siècle.

Le Mercure galant ou la Comédie sans titre est assu-
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rément l'un des meilleurs types de la pièce à tiroirs.

L'intrigue, à peu près nulle, n'est qu'un prétexte, et les

scènes se succèdent comme les figures d'une galerie.

Ce long et amusant défilé dans le cabinet du pseudo-

rédacteur en chef fait passer sous nos yeux bien des

personnages qui seraient encore d'actualité mainte-

nant : le nouvelliste ou le reporter, comme on dit au-

jourd'hui, l'affamé de réclames, le faux noble, le lec-

teur susceptible, qui prétend s'être reconnu dans un

fait-divers satirique, et qui vient demander raison, l'en-

trepreneur d'affaires véreuses, l'inventeur ridicule,

toutes les formes de la folie, de la sottise, de la vanité,

de la prétention, — et parfois ces scènes détachées,

comme celle des deux procureurs, touchent à la haute

comédie ; mais il faut reconnaître que c'est une excep-

tion. Les originaux du Mercure galant, en effet, sont des

physionomies plaisantes plutôt que des caractères;

quelques-uns, de simples caricatures croquées au

vol, avec une grande franchise de style comique
; la

plupart ne s'élèvent pas beaucoup au-dessus du vau-

deville, et un ou deux tombent dans la farce. Rien n'est

creusé ; l'auteur se joue à la surface de chaque sujet, car

il y a, pour ainsi dire, autant de sujets que de scènes. Le

comique en est à la fois un peu mince, c'est-à-dire sans

profondeur, et un peu gros, c'est-à-dire sans atticisme.

Le 18 janvier 1690, Boursault donna une grande

comédie, annoncée simplement sous le nom d'Esope,

appelée depuis les Fables d'Esope, et que les comédiens

prirent plus tard l'habitude de jouer sous le nom d'E-

sope à la ville, pour faire le pendant d'Esope à la cour.
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C'était encore une pièce à tiroirs, où l'intrigue se trouve

réduite à sa plus simple expression. Dans sa préface, il

a répondu aux critiques en disant qu'il avait préféré

laisser une plus large place aux scènes de mœurs et aux

personnages qui lui permettaient le mieux de remplir

sa vraie tâche de moraliste satirique. Il se glorifie,

comme de son principal mérite, d'avoir su « trouver un

nœud à Esope » et en même temps, d' « avoir eu le se-

cret de le faire assez petit pour ménager le terrain ».

D'ailleurs, « toutes les règles du théâtre n'ont jamais

eu d'autre but que celui de plaire »> , et il croit les avoir

suffisamment observées, puisqu'il est peu de personnes

qui lui aient refusé leur suffrage. Nous avons rencontré

bien des fois ce dernier argument. Tout en tenant

compte de son apologie, il faut- bien croire aussi, et

Boursault le sentait peut-être plus qu'il ne l'avoue, que

des diverses parties de l'auteur comique, ce n'était

pas 1 invention qu'il possédait le plus, — ou du moins

qu'il avait seulement l'invention de détail.

Mais si sa nouvelle pièce se rapprochait du ffercure

galant par la construction, elle s'en éloignait par le

fond, et introduisait sur la scène un genre nouveau,

disons mieux : un genre renouvelé. En dramatisant l'a-

pologue et le mettant en action, Boursault revenait à

l'antique moralité, perfectionnée par le progrès de l'art ;

il avait trouvé là sa véritable voie. Ses lettres suffi-

raient à montrer son goût pour la fable. Ce goût était

tel que le souvenir de La Fontaine n'a pu l'arrêter,

même lorsqu'il se rencontrait avec lui. Sans avoir, —
il le dit et nous devons l'en croire sur parole, — au-



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 280

cune prétention de rivaliser avec le bonhomme, il n'a

pas craint de refaire maintes fois ses fables. J'aime

mieux y voir un acte d'humilité et louer l'abnégation ou

['ingénuité de son courage de moraliste que d'y voir

un orgueil aveugle, dont il me semble que la droiture

3t le discernement de son esprit n'étaient pas capables.

Ajoutons toutefois que, si le style de Boursault est

très inférieur, il s'accommode mieux à la scène, et que

la lutte est moins dangereuse, moins directe, dans un

ouvrage où les fables sont nombreuses et mêlées au

tissu de Faction que si elles étaient isolées. Il n'y en a

pas moins de quinze dans cette pièce, en y comprenant

;elle qui compose le prologue. Cette succession de

scènes épisodiques, presque toujours terminées de la

même façon par Ésope, est d'un procédé trop peu varié,

juels que soient ses efforts pour éviter la monotonie.

L'idée était plus didactique que dramatique. On peut

même dire que, en soi, elle était contraire à la nature

lu théâtre, qui doit mettre sa morale en action et

ion en apologues. Aussi, comprenons-nous que le par-

terre ait été d'abord, malgré le talent de Raisin dans

e rôle principal, dérouté par cette innovation impré_

me, si bien que M lle Beauval, à la première représen-

tation, crut devoir le haranguer pour lui dire qu'en

voyant paraître Ésope sur la scène, on devait s'attendre

i des fables. « Ce petit discours apaisa les .plus cri-

iques (1). » Pour achever de désarmer l'opposition,

(1) Eist. du Théâtre français, par les frères Parfaict, xiii,
». 157.

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. Q
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Boursault s'était même avisé de composer une nouvelle

fable : le Dogue et le Bœuf, qui devait être récitée à la

quatrième représentation, entre le deuxième et le troi-

sième acte. Heureusement le succès se décida de façon

si franche ce jour-là, que Raisin fut dispensé de dire un

apologue qui n'était peut-être pas autant de nature que

Boursault l'avait cru à apaiser les murmures , car il

était assez singulier d'introduire une fable de plus dans

la pièce, pour fermer la bouche à ceux qui trouvaient

qu'il y en avait déjà trop.

Il ne s'agissait que de prendre son parti du genre.

Tous les auditeurs de la quatrième soirée savaient à

quoi s'en tenir en arrivant au théâtre \ et le titre que

l'on contracta dès lors l'habitude de donner à la pièce

ne permit plus de méprise.

« Quelques-uns disent qu'on n'a rien vu de si bon

depuis Molière », écrit Boursault avec complaisance à

sa femme ; et cela était vrai. Mais il ajoute : « Ceux qui

veulent me flatter disent qu'il n'a rien fait de meilleur. »

Pour le coup, ceux-là étaient bien des flatteurs, et qui

dépassaient toutes les bornes. Boursault eût mieux fait

de ne pas recueillir cet éloge compromettant. Par cela

seul qu'il le répète, même en protestant, il est à craindre

qu'il ne se rende pas suffisamment compte de son énor-

mité. Si Ésope l'avait entendu, quelle jolie petite fable

il aurait pu ajouter à celles de la pièce ! Tenons-nous-

en, et c'est déjà un grand honneur, à ce qu'en a dit

Saint-Évremond, ce juge délicat: qu'il n'avait rien lu

dans ce caractère de plus beau en notre langue , et

que la seule hardiesse d'oser mettre le premier !
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des fables d'Ésope sur la scène , ne pouvait partir

que d'un génie qui pensait au-dessus du commun.
Esope à la ville est une comédie toute moderne et

même toute parisienne, sous des noms anciens. Les

applications et les allusions aux mœurs contemporaines

y fourmillent. L'auteur n'a fait ni voulu faire au-

cun effort de couleur locale. Le cadre même est con-

temporain, sauf les noms d'Ésope et de Crésus. Son

fabuliste, dit M. Saint-René Taillandier, « n'est pas le

personnage extraordinaire dont l'histoire ou la légende

nous fait deviner quelques secrets de l'antique civilisa-

tion orientale. C'est un Parisien du temps de Molière,

ce qui n'empêche pas le poète de le placer en Orient,

à la cour du roi de Lydie. Ce mélange de noms anti-

ques et de choses modernes, ces notaires et ces huis-

siers dans l'empire de Sardes, Ésope prenant le café

chez le gouverneur de Cyzique, tout cela produit à pre-

mière vue une impression assez bizarre ; mais on ne

tarde guère à s'y habituer. Il y a d'ailleurs chez nous,

soit dit en passant, toute une tradition théâtrale où ce

caprice reparaît (1). » Lui-même s'est expliqué à ce

sujet dans sa Préface nécessaire. A vrai dire, il est pro-

bable que Boursault eût été fort empêché, — et de plus

savants que lui le seraient aujourd'hui encore, — d'é^

crire sans anachronisme une pièce dont l'action se

passe dans l'Asie Mineure, au vi e siècle avant Jésus-

Christ. Mais, si piètre idée que Ton eût de son érudi^

(1) Études littéraires. — Un poète comique du temps de Molière,

in-18, p. 153.



292 LE THÉÂTRE AU XV1P SIÈCLE

tion, comment le soupçonner d'avoir ignoré qu'il n'y

avait alors « ni huissiers, ni procureurs, ni conseillers

garde-notes, ni président à mortier, ni ducs et pairs ;

ou que, s'il y avait pour le peuple des charges à peu près

semblables et pour les personnes de qualité des dignités

équivalentes, c'était sous des noms différents ? » On

peut lui concéder que « la moralité ingénieuse et di-

vertissante dont cette pièce est remplie » eût été en

partie perdue s'il s'y fût servi « de noms et de termes

inconnus ». Plus il l'eût faite antique, plus il se fût

éloigné de son vrai but: de l'application directe, de la

moralité toujours visible et sautant aux yeux qu'il se

proposait. La forme eût emporté le fond. Autant valait

peut-être convenir, puisque tout est convention au

théâtre, que le nom d'Ésope n'est ici qu'un nom géné-

rique, choisi pour la signification qu'on y attache uni-

versellement et que nul autre n'aurait au même degré.

Les critiques de Boursault ne sont pas sans courage,

ni même, parfois, sans hardiesse. Qu'on lise, par

exemple, la scène contre les droits du seigneur (V, 3),

où il a refait la fable du Loup et VAgneau. Les comé-

diens se refusèrent d'abord à en jouer une autre, qui

s'ouvre par la condamnation du titre de Monseigneur,

et où Ésope répond aux plaintes des deux vieillards

sur les concussions du gouverneur de leur ville, que

« tous ses pareils font de même aujourd'hui » (II, 5).

Ils n'osaient en particulier dire l'apologue des Membres

et VEstomac, et Boursault dut en appeler au duc d'Au-

mont, 4'un de ses protecteurs, qui, en sa qualité de

premier gentilhomme de la chambre du roi, était chargé
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de la surveillance des spectacles (1). Le duc n'hésita

pas à lever l'obstacle, et le poète reconnaissant lui

dédia sa pièce.

Avec les Fables d'Ésope, Boursault était pleinement

entré dans sa voie. Cette veine de moraliste enjoué

qu'il avait toujours eue, qui demeurait visible çà et là,

même sous la légèreté de son badinage, et qui se pro-

nonçait de plus en plus à mesure qu il avançait dans la

vie, s était enfin dégagée. Nul n'a pris plus à cœur et

plus' au sérieux que l'auteur des deux Esope, sans

qu'il en coûtât rien à sa verve, la devise inventée par

Santeul, mais si rarement justifiée, bien qu'elle soit

devenue classique : Ridendo castigat mores. C'est ce qui

explique et justifie dans une certaine mesure la naïve

méprise du P. Caffaro, supérieur des théatins, qui, en-

traîné d'ailleurs par son affection pour le fils de Bour-

sault, Tun de ses meilleurs et de ses plus savants reli-

gieux, ainsi que pour Boursault lui-même, qui avait

été son pénitent, et persuadé qu'un si honnête homme

et un si bon chrétien ne pouvait cultiver un art coupa-

ble, se laissa aller à écrire cette lettre sur les spectacles

dont les conclusions indulgentes devinrent pour lui la

source de tant d'amertumes et de tant d'ennuis.

Boursault s'empressa de la publier en tête d'une

édition de son théâtre (1694), sans nommer l'auteur,

qui était simplement désigné comme « un théologien

illustre par sa qualité et son mérite ». Elle produisit une

telle sensation que l'incognito fut bien vite dévoilé. Ce

(1) Lettres nouvelle*, I, 23S.
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fat contre le pauvre religieux le déchaînement d'un

véritable orage. La Sorbonne intervint ; l'archevêque

condamna la malencontreuse apologie, retira au P. Caf-

faro ses pouvoirs et exigea une rétractation publique.

Les réponses se mirent à pleuvoir de toutes parts. Dans

ce concert de réfutations s'éleva par-dessus toutes les

autres la grande voix de Bossuet. Avec la fermeté et

la pénétration de son coup d'œil, il vit quelles devaient

être, au point de vue théologique, les graves consé-

quences de ce témoignage rendu à la légère et de cette

absolution donnée, dans l'ignorance des faits et sur la

foi d'autorités mal comprises ou sans rapport avec la

véritable question, par un homme dont la science et

la vertu rendaient l'opinion plus dangereuse encore.

Aussi, non content de la longue lettre au P. Caffaro,

où il prend rudement sa dissertation à partie d'un

bout à l'autre et la réfute point par point (1), ce gardien

vigilant de la doctrine jugea-t-il le cas assez important

pour y revenir à tête reposée, en rétablissant toute la

rigueur des principes, non plus seulement dans une

lettre, mais dans un ouvrage spécial. Qui ne connaît

ces Maximes Pt réflexions sur la comédie, où l'illustre

évèque de Meaux s'est montré d'une sévérité d'autant

plus inflexible que le P. Caffaro avait été facile jusqu'à

la faiblesse?

(i) Cette lettre, qu'on peut lire dans la correspondance de Bos-

suet et à laquelle le Père théatin répondit deux jours après, avec

une soumission complète, est datée de Germiny, le 9 mai 1694.

Elle est comme la première substance de ses Maximes sur la

comédie, où il en a même reproduit textuellement plus d'un passage.
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On le voit, c'est à Boursault que nous sommes rede-

vables, indirectement sans doute, mais incontestable-

ment, des Maximes sur la comédie , et nous nous

écrierions volontiers : Heureuse faute, qui nous a valu

un chef-d'œuvre de plus ! Il est remarquable que dans

cet ouvrage, où Molière est traité impitoyablement, où

Corneille et Racine eux-mêmes ne sont pas épargnés,

Boursault, la cause imprudente du débat, non seu-

lement est désigné en termes beaucoup moins nets

que Fauteur du Malade imaginaire et du Médecin

par force, mais n'est combattu qu'avec réserve et mé-

nagement, après un hommage rendu à ses intentions

louables (1).

L'année qui suivit les Fables d'Esope, Boursault

donna une grande comédie en vers libres, d'un genre

tout différent: Phaéton. Les comédiens et lui comp-

taient sur un vif succès ; leur espoir fut trahi : la

pièce n'eut que neuf représentations, ce que le fils de

Boursault et Boursault lui-même expliquent par une

cabale de confrères jaloux. Une cabale ! De la part d'un

auteur, l'explication prête toujours à sourire ; elle ne

paraît pourtant pas trop invraisemblable cette fois. Avec

le Mercure galant et les Fables d'Esope, Boursault avait

pris sur ses rivaux une avance qu'il était urgent d'arrê-

ter. Les comédiens attendaient beaucoup de son nouvel

ouvrage. Il le leur dédia, leur rappelant tous les applau-

dissements qu'ils liu" avaient donnés, et invitant fière-

(1) C'est évidemment de notre auteur, et en particulier de son

Esope, qu'il s'agit à la fin du traité de Bossuet.
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ment le lecteur à s'assurer qu'il y eut autant d'équité dans

leurs suffrages que de passion par*mi les adversaires de

son œuvre. La disgrâce de Phaéton fut donc une bles-

sure très sensible et très imprévue au cœur de notre

poète. Avec le ton tranchant et dédaigneux qui leur est

habituel, les frères Parfaict assurent qu'il n'y a aucun

besoin de recourir à l'hypothèse d'une cabale pour

expliquer la chute d'une pièce qui est « du dernier

médiocre » , et qu'il faut plutôt s'étonner qu'un si
|

faible ouvrage ait eu neuf représentations. Il est plus

équitable de s'en rapporter au jugement du public,

résumé en ces termes par le fils de Boursault : « Ce

n'était pas, disait-on, que l'ouvrage ne fût plein de beau'

tés. On convenait aisément que tout y pétillait d'esprit,

mais on se plaignait que cet esprit y fût répandu avec

plus de profusion que de choix et plus de vivacité que

d'ordre. » Il ne manque, en effet, à la gaieté, à la

verve piquante, à l'agrément ingénieux, à la belle

humeur de cette comédie, qu'un peu plus de retenue,

de sobriété et de goût pour qu'elle soit tout à fait char-

mante. Boursault s'abandonne trop à son abondante

facilité, et maintes fois l'esprit qu'il veut avoir gâte

celui qu'il a. Si, dans son ensemble, PhcuHon reste loin

de YAmphitryon de Molière, on peut néanmoins l'en

rapprocher pour le style de quelques scènes et pour

le ton général. Mais il est une autre comparaison

moins haute qu'éveille plus naturellement la lecture

de la pièce. C'est quelque chose comme une opérette

mythologique du xvnc siècle, une aïeule de la Belle

Hélène : tel couplet de Théone, la princesse enjouée,
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et surtout de Momus, l'impertinent bouffon, semble

appeler de la musique d'Offenbach.

Après Phaéton, pendant les dix années, ou peu s'en

faut, qu'il vécut encore, Boursault ne fit plus représenter

qu'une petite pièce, tant il voulait prendre son temps

pour préparer à loisir une sérieuse revanche et donner

une suite au succès de son premier Esope. La comédie

des Mots à la mode (1694) est fort intéressante pour

l'histoire des expressions, deslocutions, des tournures

en vogue, vers la fin du siècle, dans le monde élégant,

et singées par les bourgeois qui visaient aux belles

façons, — ainsi que pour l'histoire des mœurs, des

usages et des modes. Tel est son vrai but, et tel est

aussi son principal mérite. L'intrigue, suffisante pour

un seul acte, et même moins sommaire,relativement, que

celles du Mercure et des Fables d'Esope, n'est toutefois

que subalterne. Cette critique amusante, ingénieuse et

sensée, joint la valeur d'un document à la variété et au

mouvement d'une série de scènes qui mettent en jeu,

dans le cadre d une situation donnée, de petits carac-

tères, de petites passions et de gros ridicules.

Mais Phaéton et les Mots à la mode n'étaient que des

échappées qui ne lui faisaient pas perdre de vue la voie

nouvelle où il était entré avec les Fables d'Esope.

Il se préparait à y revenir en reprenant le cadre et le

héros qui lui avaient si bien réussi, et il avait même

conçu un dessein plus vaste :

t J'ai choisi Ésope, écrivait-il à l'archevêque de

Paris, pour le traduire partout où il y a des abus, et

pour lui faire dire, sous les apparences des fables, la

9*



298 LE THÉÂTRE AU XVII SIÈCLE

vérité à tout le monde... Celui que j'ai l'honneur d'en-

voyer à Votre Grandeur est Ésope en province, et celui

qui lui succédera sera Ésope à la cour, persuadé qu'il y

a des abus comme ailleurs, et qu'ils y sont d'autant

plus considérables que ceux qui les commettent sont

dans une plus grande élévation. De là, je le mènerai où

je croirai ses leçons le plus nécessaires; et partout je

donnerai tant de laideur au vice et tant de beauté à la

vertu qu'il ne tiendra pas à moi que l'on n'ait autant de

haine pour l'un que d'amour pour l'autre. »

On voit combien il avait pris au sérieux son rôle de

poète moraliste et quelle était retendue de son plan. La

mort ne devait pas lui laisser le temps de remplir le

cycle dont il caressait ainsi le projet. Elle lui permit à

peine d'en fournir la seconde étape, et nous ne savons

s'il faut s'en plaindre, car, bien qu'il ait été plus heureux

dams Ésope à la cour qu'on ne l'est généralement dans

les suite*, il nous semble que la monotonie et l'esprit

de système, déjà sensibles dans ces deux pièces, eus-

sent fini par s'accuser, à la longue, d'une façon fatigante.

Le défaut essentiel du genre est celui d'une leçon

trop directe, qui, au lieu de se dégager du choc des

incidents et des caractères, se formule dans chaque

circonstance en une sorte de sermon. Esope à la cour

ne Fa pas plus évité et ne pouvait pas plus l'éviter

qu'Ésope à la ville. L'abus des fables est poussé plus

loin encore dans cette seconde pièce que dans la pre-

mière ; elle en renferme dix-sept (y compris le prolo-

gue), dont plusieurs sont fort longues, mais aussi dont

beaucoup sont charmantes. Il s'y est appliqué cepen-
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dant à renforcer un peu l'intrigue : si l'ouvrage est en-

core épisodique, il n'en a pas moins un nœud et un

dénouement plus marqué. Ce dénouement est d'un

caractère élevé, et Saint-Marc Girardin l'admirait

beaucoup (1). Boursault, évidemment, s'est piqué d'hon-

neur : il a voulu non seulement réparer l'échec de

Phaéton et renouveler, en le dépassant, le succès

d'Fsope à la ville, mais encore donner raison, du

moins en ce qui le concernait, aux apologistes du

théâtre contre ses détracteurs, prouver à Monsieur de

Meaux et à l'archevêque de Paris, par un exemple

éclatant, ce que pouvait devenir la comédie entre des

mains comme les siennes, consoler son fils et le Père

Caffaro, en apportant sa nouvelle œuvre comme une

pièce justificative personnelle à l'appui de la disserta-

tion condamnée en thèse générale. Elle est d'un plus

haut vol, d'une morale plus épurée, d'une portée plus

grande, en même temps que d'un style plus correct et

plus ferme, quoiqu'il n'ait pas eu le temps d'y mettre la

dernière main, comme nous en prévient YAvis au lec-

teur. On peut même dire que, à force de vouloir se

maintenir dans les régions supérieures de la comédie

héroïque, il a fini par émousser la vis comica et par se

rapprocher de l'épître morale dialoguée.

Oui, Boursault a pris son rôle au sérieux. Le redres-

seur de torts que nous avons vu se dessiner à l'étourdie

presque à ses débuts est devenu ici un prédicateur de

théâtre, un champion armé de pied en cap pour com-

(1) La Fontaine et les fabulistes, t. I, p. 5G-9.
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battre le vice et défendre la vertu. Le courage dont il a

déjà fait preuve s'est accentué. Ses traits frappent en

pleine poitrine les courtisans, qu'il n'a jamais ména-

gés. Il s'attaque àl'athéisme, l'une des plaies cachées du

règne de Louis XIV vieillissant. Que dis-je? il ose faire

la leçon aux rois eux-mêmes, — j'allais dire au Roi lui-

même ,
— avec une respectueuse liberté. Les comé-

diens qui avaient hésité devant quelques scènes d'E-

sope à la ville, ne pouvaient que reculer devant les har-

diesses plus franches encore d'Esope à la cour, et le

poète n'était plus là pour en appeler et gagner sa cause*

Il était mort depuis trois mois lorsque sa dernière œuvre

parut sur le théâtre, le 16 décembre 1701. On ne se

borna point à retrancher plus d'un passage à la repré-

sentation, on en changea et on en adoucit quelques-uns

en imprimant la pièce.

Montesquieu a fait d'Ésope à la cour le plus bel éloge

qu'on en puisse faire au point de vue moral : « Je me

souviens, lit-on dans ses Pensées diverses, qu'en sortant

d'une pièce intitulée Esope à la cour, je fus si pénétré

du désir d'être honnête homme que je ne sache pas

avoir formé une résolution plus forte. » Remarquez

que Montesquieu ne parle pas d'une simple impression

ni même d'une résolution vague, — le trait n'aurait rien

de rare, — mais d'une résolution forte et, j'aime à

croire, durable. Boursault en eût été à bon droit très

fier, et si le P. Caffaro avait pu connaître cette décla

ration, il n'eût pas manqué d'en enrichir sa Lettre,

quoique Montesquieu fût un philosophe.

Nous aimons à terminer notre étude sur un tel éloge

n,

le
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qui la couronne si bien. Si nous avons compris le carac-

tère de Boursault, c'est là assurément la louange à

laquelle il eût été le plus sensible. On ne saurait le com-

parer aux maîtres, quoique, dans sa sphère modeste et

sur la fin de sa carrière, il s'en rapproche de plus en

plus. L'homme qu'il laisse voir sans cesse sous l'écrivain

n'est pas un grand homme, mais c'est un brave homme

et un galant homme, qu'on ne peut avoir fréquenté

quelque temps sans ressentir pour lui autant d'estime

que d'amitié,



CHAPITRE II

LA MONNAIE DE MOLIÈRE

B A R N

Baron était à l'apogée de son talent et de sa réputation

de comédien lorsqu'il aborda le théâtre comme auteur,

On lui a disputé la paternité des pièces qui portent sa

signature, et qui se succédèrent coup sur coup pendant

un court espace de sa longue carrière. Il est bien vrai

que les comédiens prêtaient souvent leurs noms à des

écrivains désireux de garder l'anonyme; mais il est

plus vrai encore que beaucoup d'entre eux tenaient à

réunir les deux gloires, comme Molière. De ces asser-

tions, une seule nous paraît présenter un certain degré

de vraisemblance : celle qui attribue la traduction de

YAndrienne en vers à son ami le P. de la Rue. Et encore,

en ayant plus de vraisemblance que les autres, n'a-t-elle

pas plus de preuves. Après la mort de Baron, on trouva

dans ses papiers une École des pères qui est bien de lui:



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 303

or, cette Ecole des pères n'est autre chose qu'une imita-

tion très directe de YHeautontimoroumenos ,
qu'il a

essayé à peine de moderniser en transportant la scène

à Paris, mais sans rien changer au fond des mœurs. Le

traducteur de YHcautontïmoroumenos pouvait aussi bien

avoir traduit YAndrienne: qu'il ait eu dans les deux cas

les conseils ou la collaboration du P. de la Rue, il est

permis de le conjecturer; mais que ce savant jésuite

soit le véritable auteur de YHomme à bonnes fortunes,

comment se résoudre aie croire sans y être contraint?

La première pièce de Baron, le Rendez-vous des Tui-

leries, ou le Coquet trompé (1685), est comme une

esquisse de son chef-d'œuvre. Il y peint les mêmes

mœurs, il y met en scène les mêmes originaux: des

comtesses et marquises évaporées, passant la nuit au

jeu et vivant avec une liberté absolue ; un marquis et

un chevalier qui courent les brelans et pratiquent

l'emprunt comme dans les bois ; un vicomte extrava-

gant, qui dit cinq ou six choses à la fois sans faire atten-

tion à aucune, n'achève pas une seule de ses phrases

et n'écoute rien de ce qu'on lui répond. C'est le monde

de jeunes fous, de jeunes désœuvrés, de jeunes libertins

de la cour que nous retrouverons dans YHomme à

bonnes fortunes. La comédie est sautillante, décousue,

sans lien entre les scènes, sans plan, mais vive et

piquante. Baron l'a fait précéder d'un prologue, spi-

rituel croquis des querelles de coulisses, où il ne se

borne pas à imiter, où il copie en plus d'un passage YIm-

promptu de Versailles.

Ne nous arrêtons pas à la bagatelle des Enlèvements,
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sinon pour y signaler, dans le petit rôle du chevalier,

comme un léger crayon, avant la lettre, du Chérubin de

Beaumarchais. Avec l'Homme à bonnes fortunes, suivi,

à la fin de la même année, de la Coquette et la fausse

Prude (1686), Baron revient plus directement à la comé-

die de caractère. Là s'accentue sa ressemblance avec

Dancourt: ce sont les mêmes mœurs qu'il peint, les

mêmes personnages qu'il met en scène, et à peu

près de la même façon. L'un et l'autre ont le même
genre d'esprit, le même dialogue alerte et rapide, le

même style spirituel, mordant, plein de saveur, un peu

sec et coupant. A-t-elle été tracée par Dancourt ou par

Baron, la coquette hardie et provocante de cette der-

nière comédie, qui reçoit sur le même pied tous ses

amoureux et n'en décourage aucun? Et les deux valets

qui sont les chevilles ouvrières de la pièce, surtout la

délurée Marton, d'une verdeur de langage qui va jus-

qu'à l'effronterie, parlant à sa maîtresse de pair à com-

pagnon, la poussant, l'encourageant, la soutenant dans

sa résistance à son oncle? Mais Dancourt, plus habile

homme, n'eût point poussé la symétrie des scènes entre

maîtres et valets jusqu'à ce point où elle prend une

allure compassée et, pour ainsi dire, géométrique.

L'analogie est bien plus frappante encore dans

YHomme à bonnes fortunes, première épreuve, pour ainsi

dire, du Chevalier à la mode,']o\ié l'année suivante. Ces

rapports entre les deux chefs-d'œuvre de Baron et de

Dancourt ne vont pas seulement jusqu'aux personnages,

jusqu'à l'allure de la pièce, mais jusqu'au sujet, sans

qu'il soit nécessaire d'accuser Dancourt d'avoir pillé
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Baron, car il avait sa manière à lui, — il Fa assez prouvé

par trente autres pièces, toutes de la même façon,

— et il suffît, pour expliquer une pareille rencontre,

que les ressemblances naturelles entre les deux esprits,

les deux talents, les deux procédés, fussent aidées par

celle des mœurs et des types que leur fournissait la

société contemporaine. L'homme à bonnes fortunes, le

chevalier ou le marquis à la mode est Tune des figures

les plus caractéristiques, l'une de celles qui en cette fin

du xvii e siècle sollicitaient de toutes partsle poète comi-

que. Baron surtout pouvait se dispenser d'aller loin

pour chercher le modèle ; sauf la qualité, il avait tout de

son homme à bonnes fortunes, et il pouvait retrouver

aussi dans son entourage les originaux de Lucinde, de

Cidalise et d'Araminte.

Moncade incarne à la perfection l'impertinente fatuité

du petit maître accablé d'affaires de cœur, couru de

toutes les femmes, les courant et les trompant toutes :

« Aimer celle-ci aujourd'hui, demain la trahir, prendre

de l'une pour donner à l'autre ; fausses confidences,

noirceurs, billets sacrifiés, flatterie, médisance, baga-

telle », ainsi le peint à lui-même son valet Pasquin, qui

le maudit en le singeant. Il mène dix intrigues de front

avec une merveilleuse aisance; rien ne l'embarrasse : à

force d'entregent et de mensonges dits de l'air le plus

dégagé du monde, il se tire de tous les mauvais pas, il

démêle les écheveaux les plus embrouillés. Et comme

Baron a su peindre aussi dans le rôle de la jeune veuve

Lucinde la faiblesse de la femme aimante qui ne demande

qu'à être trompée et, même accablée par les preuves,
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trouve moyen de croire en son infidèle ! L'a-t-on jamais

mieux saisie que dans cette scène (II, 11) où Lucinde part

d'un : « Plût au ciel que je ne t'eusse jamais vu, mons-

tre ! » pour arriver à cet : « Ah! Moncade, ne me trom-

pez point », qui la remet aux mains du vainqueur, sou-

mise et domptée, prête à reprendre aussitôt le collier :

« Que ferez-vous aujourd'hui?... Quand vous reverra-

t-on?... Adieu, Moncade, songez àmoi. » A quoi il répond,

en pensant à autre chose : « Je ne suis occupé que de

vous. » C'est un chef-d'œuvre que le lever de Moncade,

depuis le moment où il appelle Pasquin pour lui deman-

der : « Quel temps fait-il? » et lui ordonne en bâillant

de déposer sur la cheminée la lettre de Cidalise, sans

prendre la peine de l'ouvrir, car il « sait tout ce qu'il y

a dedans », jusqu'à la scène où il coupe les doléances et

les représentations que Marton lui présente de la part

de Lucinde, par ses ordres à Pasquin qui l'habille :

«Mon juste-au-corps? — Ma montre? — Mon épée?

— Ma bourse? — Ma perruque? » sans lui répondre un

mot, et la quitte en pirouettant sur une dernière inso-

lence : « Suis-je bien, Marton? »

Une forte nuance sépare Moncade du chevalier à la

mode. Celui-ci est un filou, celui-là n'est qu'un fat sans

délicatesse: «Que voulez-vous qu'on pense, dit Mar-

ton à Lucinde, d'un jeune homme aimable, sans bien,

logé chez vous sous le nom de votre parent, et qui n'a

jamaisété en état de faire de dépense que depuis que vous

l'aimez? » Il est certain qu'on n'en peut penser grand'-

chose de bon. Et quand on le voit recevoir une montre

de Cidalise et une agrafe de pierreries d'Araminte, on
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en pense moins de bien encore. Mais si Moncade reçoit

des cadeaux, il en fait: il donne au laquais d'Araminte

la montre de Cidalise pour sa maîtresse, et à celui de

Cidalise l'agrafe d'Araminte. Il n'est pas homme à cour-

tiser par intérêt des vieilles et des ridicules comme le

chevalier. S'il ne déteste pas l'argent, l'amour et la

recherche des bonnes fortunes n'en dominent pas moins

en lui. Ce qu'il aime mieux encore, c'est sa charmante

petite personne. A la fin, malgré toute son habileté et

son expérience, il se laisse jouer comme un sot et, lors-

qu'il se voit démasqué, il est tellement anéanti qu'il en

perd tous ses moyens et qu'il lui reste à peine la force

de s'écrier : « Juste ciel ! »

La Bruyère, qui n'est pas précisément une autorité

en matière dramatique, a marqué qu'il faisait peu de

cas de cette pièce. La Harpe traite avec un injuste

dédain T/Tomme abonnes fortunes, dont la prose n'est

pas très négligée, comme il le dit, ou, si elle est négli-

gée, n'en est pas moins d'une bonne coupe et d'une qua-

lité excellente. Il se peut bien que la nature du principal

rôle
,
qui fournissait à des acteurs comme Mole et Fleury le

moyen de briller sur la scène en étalant toute la perfec-

tion de leur élégance, n'ait pas été étrangère au long

succès d'une pièce restée au répertoire jusque vers le

milieu de ce siècle. Mais il n'est pas moins fort excessif

de dire que le jeu des acteurs en faisait le principal

mérite. Si le plan n'en est pas très fort, la conduite en

est habile, le caractère de Moncade bien observé et

tracé d'une main sûre ; le dialogue vif, rapide, plein de

traits, quoique d'un esprit moins pointu et menu que
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celui de la Coquette. Tout est mis en action, tout va

droit au but ; et, sans avoir, à beaucoup prés, la

portée des œuvres de Molière, la pièce nous montre

avec vérité, sous la part de grossissement qu'exige le

relief de la scène, un coin des mœurs du temps.

Avec le Jaloux (1687), qui est en vers inférieurs à sa

prose, Baron reste encore fidèle à la comédie de mœurs ;

mais il s'agit ici d'un caractère bien différent, quoique

le protagoniste de son nouvel ouvrage porte le même
nom que l'homme à bonnes fortunes. Ce nouveau Mon-

cade, l'un des meilleurs rôles de jaloux qu'on ait mis

à la scène, après l'Orantée de Rotrou [Laure persécutée)
,

est d'une vérité frappante dans son agitation et son

inquiétude perpétuelles, ses fureurs et ses repentirs,

ses soupçons toujours renaissants, ses accès qui le

reprennent au moment même où il en demande pardon,

protestant qu'il ne recommencera plus. L'inconvénient

du rôle est que, dans les proportions où l'auteur nous

la montre, la jalousie, sombre et tragique par elle-même,

se change en une véritable maladie, dont les crises

finissent par devenir aussi monotones que rebutantes.

L'extravagance de ce Moncade ne tarde pas à impa-

tienter. Il mériterait de perdre Marianne, qu'il ne se

lasse point de blesser par ses emportements et qu'il

rendra malheureuse; mais Baron n'a pas voulu attris-

ter son dénouement en lui donnant la leçon dont il

avait besoin. Supérieur en ce point à Dancourt, il a su

peindre autre chose que des coquettes et des rouées, ei

sa Marianne, qui s'afflige de toutes les incartades d'un

si fâcheux amant sans qu'elles puissent la guérir et qui
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ne veut voir que la sincérité de son amour, est tracée

arec une vérité souvent délicate et touchante.

Sauf le dénouement romanesque et postiche, les

incidents du Jaloux sont, en général, bien imaginés, et

le péril qui résultait de l'uniformité et de la tristesse

du rôle principal, s'il n'est pas entièrement esquivé, se

trouve atténué du moins par la variété de ces incidents

rattachés de près à l'action et ingénieusement com-

binés pour peindre la jalousie de Moncade sous toutes

ses faces, en diversifiant parla forme des scènes une

folie toujours identique.

Baron, le pupille et l'élève favori de Molière comme
acteur, n'estdonc pas absolument indigne d'être compté

parmi ceux qui recueillirent une part de son héri-

tage. Il ne vient pas des premiers sans doute ; il reste

derrière Regnard aussi loin pour le moins que celui-ci

l'est de Molière. Son théâtre forme comme l'appoint de

celui de Dancourt. Mais c'est déjà quelque chose de

figurer, fût-ce au dernier rang, parmi les successeurs

classés du maître, et fauteur de YHomme à bonnes for-

tunes a droit à un strapontin dans le Panthéon comique

du grand siècle.

II

BRUEYS ET PALAPRAT

Brueys et Palaprat, dont les noms sont inséparables

dans l'histoire littéraire, étaient deux méridionaux
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qu'une passion égale pour la comédie, des goûts com-

muns, les harmonies et les contrastes de l'humeur, du

caractère et de l'esprit, devaient unir d'une étroite et

longue amitié, devenue en quelque sorte légendaire.

A première vue, presque tout semblait les éloigner l'un

de l'autre. Le Provençal David Augustin de Brueys,

plus âgé de dix ans, réformé converti au catholicisme,

avait embrassé l'état ecclésiastique et s'était livré à des

études théologiques très sérieuses, dont témoignent un

grand nombre de traités, d'expositions doctrinales, de

livres d'apologétique et de controverse. Le Toulousain

Jean Palaprat, issu d'une célèbre famille de robe, capi-

toul à vingt-cinq ans, semblait voué aux triomphes du

barreau et aux honneurs de la magistrature locale. Qui

eût cru que deux voies si divergentes dussent se réunir

sur le chemin du théâtre?

En conquérant au catholicisme l'homme qui avait été

choisi par le consistoire de Montpellier pour réfuter son

Exposition de la doctrine catholique, Bossuet ne se dou-

tait pas sans doute que les livres de polémique reli-

gieuse du néophyte auraient pour suite et contre-partie

trois volumes d'oeuvres dramatiques. Brueys est bien

loin d'être le seul prêtre, mais ilest, du moins en France,

le seul théologien et controversiste qui ait travaillé

pour le théâtre. C'est que ce savant abbé, qui pouvait

écrire avec compétence YHistoire du fanatisme, le Traité

de l'Eglise, la Réponse aux protestants, était en même
temps un homme de très vif esprit, un humoriste, un

ami des lettres, et des lettres joyeuses; de même que

Tavocat-capitoul Palaprat, préfet des sept édiles de
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Toulouse et chef du consistoire, débordait de gaieté et

d'imaginations plaisantes.

En causant ensemble, en faisant échange de traits et

assaut de saillies, tous deux s'aidèrent réciproquement

à découvrir leur vocation véritable. La plupart des

œuvres qu'ils écrivirent en commun parurent sous le

nom de Palaprat, à cause de la robe que portait

Brueys (1). Tout en s'effaçant officiellement, celui-ci

n'était pourtant pas homme à se laisser dérober sa part,

et il la revendiquait au besoin, avec le feu qu'il portait

en toutes choses. Malgré les explications qu'ils ont

données, il n'est pas facile de débrouiller la part qui

revient à chacun dans cette collaboration, ni même

d'opérer nettement le triage des pièces qui n'appar-

(1) Ajoutons que les fausses attributions à Palaprat sont fré-

quentes. Ainsi, on a mis sous son nom, dans des éditions impri-

més à la Haye, deux des petites comédies de Regnard, dont il

était l'ami, et dont il a célébré le Légataire universel dans un

aimable rondeau. J'ai vu à l'Arsenal un recueil factice, en deux

volumes petit in-12, composé de six pièces, toutes imprimées à la

Haye, dont cinq lui sont attribuées : la Femme d'intrigues, qui

est de Dancourt ; le Bourgeois de Falaise, de Regnard ; le Négli-

gent, de Dufresny ; les Mœurs du temps et le Triomphe de Vhiver,

que les frères Parfaict enregistrent comme anonymes et non

imprimées, jouées toutes deux en même temps, pour la première

et unique fois, le 29 novembre 1694. On pourrait croire que

Palaprat fut en réalité l'auteur de ces deux pièces et que son

incognito a été trahi par l'imprimeur hollandais, si les trois pre-

mières attributions, évidemment fausses, n'enlevaient toute auto-

rité à celle-ci. La dernière pièce, le Bourru, laissée anonyme sur

le titre, a été néanmoins réunie aux autres dans le même recueil

et sous la même couverture portant au dos Théâtre attribué à

M. Palaprat, parce que c'est une imitation assez grossière du

Grondeur, probablement arrangée par les acteurs (A la Haye, aux
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tiennent qu'à l'un, en les séparant de celles où tous

deux ont mis la main (1). Ils sont si inextricablement

enlacés l'un à l'autre, qu'il vaut mieux prendre le parti

de ne point chercher à les séparer, — en laissant de

côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys

seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité

de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre-

Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à

s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de

la comédie (2).

En publiant ses œuvres en 1712, à l'âge de 62 ans,

Palaprat les a fait précéder d'une longue Préface et de

Discours en tête de chaque pièce, où, avec cet esprit

mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les

dépens de la troupe des comédiens, 1706). Ces nombreuses attribu-

tions à Palaprat me semblent caractéristiques de son caractère et

de sa situation. Il était très répandu, très expansif, passablement

gascon, en grand crédit près des comédiens.

(1) Ne vous fiez pas aux bibliographes dramatiques sur ce point.

Pour donner tout de suite un exemple à l'appui, de Léris écrit dans

son Dictionnaire des théâtres: « Comme leurs ouvrages ont été

séparés dans les nouvelles éditions qu'en a faites Briasson en

1735, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le

titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le voici:

le Concert ridicule, le Ballet extravagant, le Secret révélé », etc.

Or, cette assertion n'est vraie que d'une pièce ; les deux autres, le

Concert ridicule et le Secret révélé, ont été faites en collaboration,

comme Palaprat lui-même le dit expressément.

(2) Il y a deux pièces de lui dans le Théâtre italien de Gherardi :

Arlequin-Phaëton, sorte d'opérette mythologique, d'une bouf-

fonnerie parfois énorme et un peu lourde, mêlée de vers, et avec

de nombreux traits de satire ; la Fille de bon sens, farce assez

gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun
par les deux collaborateurs.
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habitués du grand prieur de Vendôme, il se répand en

3xplications et en confidences qu'il faut lire, malgré

leur prolixité et leur décousu. Au milieu de digressions

sans fin, qui aboutissent même parfois à une sorte de

rabâchage sénile, il y donne une foule de détails curieux

sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa

collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette

collaboration n'eut d'abord d'autre objet que d'obtenir

leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous les

jours, non sans rechercher également la compagnie

de quelques acteurs, dont la conversation enjouée

était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne

sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je crain-

drais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le

fruit des fonds qu'il mit dans, la communauté, si tout le

monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant

d'autres ouvrages, non seulement sérieux, mais pro-

fonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respec-

table lui-même pour s'oser avouer publiquement

auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes,

quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. »

Quand l'idée lui fut venue du Concert ridicule, qui

n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à

Brueys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant

la plume, par considération pour son mérite et son

âge, « sûr que, bien loin d'affaiblir la première viva-

cité de mes traits, il laisserait dans tout leur naïf

ceux qui le mériteraient, et qu'il perfectionnerait ceux

qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C'est

ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro-

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. 9**
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quement l'un et l'autre tant qu'a duré notre société,

qui subsista toujours avec une parfaite intelligence. »

Et il appuie sur la simplicité et la bonne foi de leur

collaboration, souvent échauffée, à cause de la cha-

leur du sang méridional, par des discussions véhé-

mentes, qui finissaient le plus amicalement du monde.

Le plus ferme des deux était Brueys, qui passait même

pour opiniâtre, tandis que Palaprat, malgré un pétille-

ment de boutades et de saillies qui n'épargnaient

personne, était d'une facilité extrême, dont les comé-

diens abusaient.

On peut recueillir çà et là, dans ces causeries sans

façon de Palaprat, les idées communes aux deux colla-

borateurs sur la comédie ; elles ne sont pas bien com-

pliquées, et se résument à donner un ton naturel aux

choses et à fuir toute langueur comme la peste. La

netteté, l'action, la vivacité sont les qualités qui lui

paraissent essentielles. Brueys, qui était, il est vrai,

d'un esprit plus entreprenant que Palaprat, se déclarait

capable de mettre <* les tours de Notre-Dame sur le

théâtre », s'il le voulait bien. Ce trait gascon lui échappî

un jour à propos d'une scène d'ivrogne Jont ils avaienl

été témoins et qui lui paraissait plaisante à transporte!

sur les planches, avec toutes ses nuances et ses grada-

tions, tandis que l'idée effrayait son compagnon, qui

finit pourtant par s'y rallier. De là naquit le Secrï

révélé, dont le jeu de Raisin fît surtout le succès. Aprèî

quelques riens de ce genre, dont l'idée leur venait par

fois « comme un éternuement », ils s'étaient dressés

l'art de bâtir une pièce, et, leur ambition croissant avec
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leurs forces, ils voulurent enfin s'élever au-dessus de

ces bagatelles fragiles et arriver à la vraie comédie. Le

Concert ridicule est du 14 septembre 1689; le Grondeur

fut joué le 3 février 1691, et il était fait depuis assez

longtemps, puisqu'il subit diverses vicissitudes avant

d'arriver à la scène : ils n'avaient donc guère mis plus

d'un an à leur noviciat.

Le discours en tête du Grondeur nous donne l'histo-

rique de la pièce, dont l'idée est de Brueys. Ils l'avaient

d'abord écrite en cinq actes, préparant longuement,

sur le modèle du Tartuffe, l'entrée de M. Grichard, qui

ne paraissait qu'à la fin du second acte. Mais le sujet

effaroucha d'abord les comédiens : quel plaisir pou-

vait faire un homme qui grondait toujours ? Ils déci-

dèrent qu'il n'y avait là matière qu'à un acte, et il fallut

des négociations très laborieuses pour en obtenir trois.

Encore abusèrent-ils de la faiblesse et de la facilité de

Palaprat, qu'un voyage de son collaborateur avait laissé

seul à leur merci, pour lui démolir chacun un lambeau

ie ce dernier acte aux répétitions, et le contraindre à

e refaire en entier de pièces et de morceaux. Aussi est-

I le plus faible, sans comparaison : le Grondeur, qui

avait commencé en comédie, y tombe dans la farce

pure, et dans la farce décousue (1). Reçu par les comé-

(1) Les frères Parfaict rapportent une de ces scènes intimes où,

mivant le mot de Palaprat, ils donnaient, par leur vivacité méri-

lionale, la comédie à leurs amis, et qui vient à l'appui de ce récit.

On parlait du Grondeur dans une société où ils se trouvaient :

i Lé Grondeur, c'est une bonne pièce, dit vivement l'abbé Brueys

Le premier acte est écéllent. Il est tout dé moi. Le second, couci
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diens sans aucun enthousiasme et représenté pour ainsi

dire malgré eux, l'ouvrage n'obtint d'abord qu'un

succès douteux et contesté. Les spectateurs du bel air,

assis sur le théâtre, s'amusèrent à le siffler, et il fallut

que Monsieur le Prince, quoique prévenu au plus haut I

point contre la pièce, s'en déclarât fort satisfait, pour

opérer un revirement dans l'opinion. Depuis lors, la

cour et la ville furent d'accord pour l'applaudir.

Le grondeur est moins un caractère, au vrai sens

du mot, qu'une humeur, une manière d'être. L'œuvre

de Brueys et Palaprat n'est qu'une pièce de demi-

caractère. Mais les auteurs, comme s'ils eussent voulu

répondre à cette objection et à celle des comédiens, en

ajoutant quelques lignes après coup à leur pièce, ont

trouvé moyen de justifier leur entreprise naturelle-

ment et ingénieusement à la fois, par la bouche du frère

de M. Grichard : « Il est vrai, vous n'avez aucun de

ces vices qu'on a joués jusqu'à présent sur le théâtre

et qui frappent les yeux de tout le monde; mais vous

en avez un qui empoisonne toute la douceur de la

vie »... Ce grondeur est un composé du bourru, du

chagrin, de l'atrabilaire, de l'emporté. Malgré le soin

qu'ont pris les collaborateurs de varier les situations

il ne laisse pas de devenir monotone à la longue. Mais

que d'excellents traits, dont plusieurs sont devenus

proverbes
;
quelles scènes prises sur le vif et où la

couci. Palaprat y a travaillé. Pour le troisième, il ne vaut pas U

diable. Je l'avais abandonné à ce barbouillur. » Et Palaprat dl

répondre : « Il mé pouille tout le jour de cette façon, et mol

chien dé tendre pour lui m'empêche dé mé fâcher. »
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vérité de l
1

observation se relève d'un grain de spirituelle

fantaisie, comme celle où M. Grichard est contraint à

danser malgré ses dents, et où, ne pouvant parvenir à

prendre en faute son valet Lolive, il s'irrite de plus en

plus contre lui, à chaque réponse qui devrait le désar-

mer, et finalement, poussé à bout par une dernière

réponse qui lui prouve que non seulement Lolive a

exécuté tous ses ordres, mais qu'il a fait encore beau-

coup d'autre besogne, s'écrie avec un désespoir furieux :

« Gh ! il faut que je chasse ce coquin-là ! »

Le Grondeur s'est maintenu à la scène jusque dans

le courant de ce siècle : il n'en est pas de même du

Muet, dont le succès, très vif d'abord à l'origine, consi-

dérable encore à sa première reprise, alla toujours

décroissant, et qui était déjà à peu près abandonné du

vivant de Palaprat, à son grand chagrin. Nous ne pour-

rions guère expliquer mieux que lui les raisons de cet

abandon rapide. Sans mettre le Muet au niveau du

Grondeur, on ne saurait contester que l'œuvre soit

fort amusante, et, vivement enlevée par les comé-

diens, elle produirait encore son effet aujourd'hui.

L'idée leur en fut inspirée par YEunuque de Térence,

dont elle est une imitation adaptée à nos mœurs.

Ce qu'elle a gardé de la comédie ancienne, c'est

cette fable romanesque d'une fille enlevée par un

corsaire et reconnue au dénouement, lieu-commun

du théâtre du xvne siècle, passé de mode depuis trop

peu de temps pour choquer les spectateurs par son

contraste avec le ton de la pièce, qui est celui de la

farce. A l'eunuque du poète latin, nos auteurs ont

9***
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substitué un muet : les mœurs y sont respectées tout

aussi bien que dans le Grondeur ; c'est un mérite gé-

néral aux comédies de Brueys et Palaprat, et dont il

faut faire honneur surtout au premier, si l'on en juge

par les libertés que le second n*a pas craint de

prendre en ses comédies italiennes.

Rien de mieux conduit que l'intrigue, de mieux

tourné que le dialogue de cette comédie, d'une allure

vive, naturelle et facile. Les personnages sont tracés

avec verve. Le baron est une caricature : sa crédulité

extravagante atteint à l'invraisemblance; mais Frontin

est un coquin si alerte, un drôle si amusant, un fourbe

si adrjoit à se retourner, si indémontable, si prompt à la

parade, qu'on pourrait le prendre pour le frère aîné

du Crispin de Regnard, et il est' peu de scènes plus

amusantes que celle où le muet se met tout à coup à

parler pour réclamer les cinq pistoles qu'on vient de

lui escamoter au passage.

De tous les ouvrages dus à la collaboration de Brueys

et Palaprat, celui qui eut la plus longue fortune, c'est

YAvocat Patelin,'où ils surent accommoder à leur profit

et au goût public une farce depuis longtemps enve-

loppée dans l'ignorance où l'on était de la langue du

xv e siècle, et dans le mépris général pour tout ce qui

avait précédé Malherbe. En ce sens ils ont été des initia-

teurs, — à peu près, toutes proportions gardées, comme

Ducis pour Shakespeare ; ils ont introduit dans notre

littérature courante une œuvre jusque-là reléguée dans

le domaine de l'érudition : tel est leur titre principal.

La pièce originale était forcément exclue du théâtre, où
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sa langue la rendait incompréhensible pour la majorité

des spectateurs, et c'est de nos jours seulement qu'on en

à porté sur la scène une traduction en style rajeuni. Pour

les contemporains de Brueys et Palaprat, comme pour La

Harpe, ceux-ci, en écrivant leur Avocat Patelin, avaient

sinon tiré une perle du fumier (1), du moins dégrossi

et taillé un diamant brut : l'œuvre de Pierre Blanchet

ou d'Antoine de la Salle y gagnait à leurs yeux autant

qu'elle y perd aux nôtres. Pour nous, elle a perdu de sa

saveur et de son relief dans leur imitation
;
pour eux,

elle avait gagné d'être plus conforme aux règles de Fart

et du goût.

Tous les « traits naïfs et plaisants », dont parle La

Harpe, toutes les scènes typiques, celles où l'avocat

entortille clans son patelinage le marchand avare, défiant

3t retors, et parvient à emporter la pièce de drap à cré-

dit; où il simule la fièvre et le délire devant celui-ci, qui

rient réclamer son dû; où il brouille sans cesse son

irap et ses moutons dans sa plaidoirie
; où le berger

Vgnelet, mettant à profit les conseils de son avocat

contre Patelin lui-même, continue à répondre Bée lors-

ju'il lui réclame ses honoraires, non seulement sont

ians la farce originale, mais ils y sont plus amples,

3lus copieux, avec plus de vis comica. Le langage mo-

lerne change la naïveté de certains détails en puéri-

(1) « J2 ne suis pas tout à fait de l'avis de M. Pasquier, dit

3rueys lui-même dans sa Préface, après avoir cité l'éloge qui

ist fait du vieux Patelin dans les Recherches de la France ;. mais
1 est vrai que cette pièce est un fumier dont on peut tirer de

'or. ï>



320 LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE

lité, et en voulant expliquer, compléter l'intrigue, mettre

la pièce dans les règles et la couler dans le moule ordi-

naire, par l'adjonction d'une fille de Patelin et d'un fils

de Guillaume, qui s'aiment et se marient au dénoue-

ment, il est arrivé à Brueys et Palaprat, malgré toute

l'habileté de leur adaptation, de banaliser et même de

dénaturer l'œuvre qu'ils pliaient aux habitudes de la

comédie classique.

Brueys parait bien avoir eu la part principale, sinon

unique, dans YAvocat Patelin, et il est le seul auteur

des comédies dont il nous reste à parler : YQpiniâtre,

les Empiriques, YImportant. Si Palaprat avait une

verve plus facile et plus gaie, plus abondante aussi

peut-être; si surtout il était, dans cette association,

l'homme des rapports avec les comédiens, celui qui

présentait la pièce, surveillait les répétitions et la mise

en scène, il ne semble pas douteux que l'abbé Brueys

ait eu, pour sa part, plus d'invention avec plus de feu,

et qu'il sût d'une main plus ferme construire une œuvre

dramatique.

Ce n'est pas d'ailleurs que la comédie des Empiriques

(1697), dirigée contre la mode des charlatans et des

remèdes secrets, soit bien forte pour le fond ni pour

la conduite. Ce n'est pas non plus qu'elle soit bien

neuve : dans cette pièce amusante et sans aucune pré-

tention à la profondeur, Brueys s'est ressouvenu cer-

tainement du Malade imaginaire et des épigrammes de

Molière sur les médecins, en les détournant contre les

rivaux de la Faculté, qui pullulaient à cette époque.

Mais il a visé plus haut dans YOpiniàtre et YImpor-*
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tant, toutes deux en vers. La première, jouée seule-

ment en 1722, avec un succès médiocre, après avoir

été réduite de cinq actes en trois, ne tient qu'à demi,

il faut le dire, la promesse du titre. Par un pro-

cédé que nous lui avons déjà vu employer dans le

Grondeur, Brueys a pris soin de tracer comme le pro-

gramme et l'apologie de sa tentative en un passage de

sa comédie :

Je crains qu'on ne vous mette un jour sur le théâtre,

dit le baron à son fils, qui est le protagoniste de la

pièce :

Le caractère est neuf et pourrait divertir

Sans que du naturel l'on cherchât à sortir.

Sans doute il eût pu divertir; mais l'ouvrage, dont

le ressort est emprunté à la Sœur de Rotrou,— il s'agit

d'un prétendu Turc qu'on veut faire passer pour le

marquis disparu depuis quatorze ans dans un combat

naval contre les Ottomans, et qui est véritablement

ce marquis lui-même, — est pour le moins autant

une comédie d'intrigue que de caractère. L'Opiniâtre

ne paraît que dans trois scènes principales : les deux

premières fois, son opiniâtreté porte sur des incidents

sans importance; la dernière fois, elle est justifiée par

toutes les apparences, et les moins obstinés la partage-

raient. Cette figure de l'Opiniâtre n'est donc qu'une
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esquisse, comme celle de l'ami Damis, qui abonde tou-

jours dans son sens.

La première idée de YImportant (1693) fut donnée

par le comédien Raisin aux deux amis, qui devaient

la faire en collaboration : le départ de Palaprat en

laissa la tâche au seul Brueys, qui profita peut-être des

idées qu'ils avaient mises en commun dans leurs con-

versations antérieures. Le héros de cette pièce, con-

duite avec art, n'est pas un Important pur et simple,

car à la gloriole il joint l'esprit d'intrigue. S'il se gonfle

et s'attribue des titres, des relations, des influences très

supérieurs à la réalité, c'est à la fois par fatuité et pour

arriver à ses fins. Mais il est bien saisi dans son mé-

lange de manège et de tempérament, d'importance et

de friponnerie
;
parfaitement peint dans son imper-

tinente affabilité, avec ses manières à la fois hautaines

et protectrices. Au tour de chacune de ses phrases

on devine son geste et son port de tête. Le rôle a

des mots de vraie comédie, par exemple lorsque

Clincan, démasqué devant la marquise dont il devait

épouser la fille, prend les devants pour lui dire, sans

rien perdre dans cette disgrâce de ses airs avantageux :

« Ne comptez plus sur moi. Je retire ma parole. » Les

caractères subalternes de Ninon, une petite fille à

la Dancourt, maligne, épiant tout ce qui se passe, et

de la marquise, changeant sans cesse d'avis, tout en

ayant la prétention que sa parole vaut un contrat, sont

à signaler aussi.

Tout cela, il faut le dire, est depuis longtemps, sauf

le Grondeur et l'Avocat Patelin, complètement oublié.
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Encore YAvocat Patelin a-t-il été rejeté dans l'ombre,

comme il était naturel et juste, dès que la connais-

sance et le goût de notre littérature ancienne ont com-

mencé à se vulgariser, et le Grondeur a-t-il fini par

quitter le répertoire, où il ne ferait pourtant pas trop

mauvaise figure. Il ne reste plus guère du Grondeur

qu'un titre, comme de Brueys et Palaprat deux noms

qui n'en font qu'un ; mais du moins ce titre et ce nom
survivent bien : ils ont pris possession de la renommée

;

ils occupent dans notre histoire littéraire un coin mo-

deste dont on ne les dépossédera pas, et c'est là encore

de la gloire.

III

DUFRESNY

Dans les riches annales dramatiques du xvn c
siècle,

parmi les figures de second plan, il n'en est pas de

plus curieuse que celle de Charles Rivière Dufresny.

Valet de chambre de Louis XIV, il vivait à la cour sur

un pied de familiarité respectueuse qui semblait jus-

tifier, autant que l'air de son visage, sa descendance

de Henri IV par la belle jardinière d'Anet, et rappeler

sans cesse sa parenté de la main gauche avec le grand

roi, plein d'une bienveillance inépuisable pour lui. La

nature avait été prodigue de ses dons pour Dufresny.

Né artiste en tous les genres, poète, musicien, dessina-

teur, architecte, jardinier comme Le Notre, mais avec
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des principes différents, car il tenait pour ce qu'on

appela plus tard les jardins anglais, il ne sut ni tirer

parti de ses talents, ni régler sa vie et sa fortune.

Ennemi de toute contrainte, incapable de s'assujettir

longtemps, il essayait de tout par saillies, et n'ache-

vait presque rien. Dufresnyfut une sorte de bohème à

l'existence décousue, toujours endetté, toujours dans

la gêne, que le roi dut renoncer à enrichir et qui, sui-

vant la légende, en vint à épouser sa blanchisseuse,

tant pour n'avoir pas à lui payer sa note que pour cro-

quer les petites économies de la brave femme. L'his-

toire ne fût-elle pas authentique, elle serait significative,

en montrant Tidée qu'on se faisait de lui. Cet homme

d'esprit, dont l'esprit était d'un tour naturellement

original, se pliait difficilement au travail et ne savait

guère mieux diriger la conduite de ses œuvres que la

sienne.

Dufresny débuta en 1G92, avec Regnard, qui était

alors son ami, par le Théâtre-Italien, où il resta six ou

sept ans avantde montera la Comédie-Française. Dans

cette première période, on peut déjà remarquer un

trait caractéristique : le parti que les autres tireront de

ses pièces. L'Opéra de campagne, ouvrage d'ailleurs

plein de verve, donnera à Dancourt l'idée de son Opéra

du village, et les Adieux des officiers pourraient bien

lui avoir inspiré également l'idée du Retour des officiers.

Attendez-moi sous l'orme parut quelque temps après

une pièce du même titre de Regnard, qu'il lui avait

vendue, dit-on, en un besoin d'argent. Dufresny semait,

d'autres récoltaient. S'il ne jetait pas absolument ses
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idées par les fenêtres, il les gaspillait en croquis légers,

en scènes décousues, où le manque d'haleine et aussi

d'esprit de suite ne lui permettait d'en tirer parti qu'à

demi.

Cependant, malgré la paresse dont on l'accuse,

Dufresny, grâce à son extrême facilité et à sa verve

comique, n'a pas écrit moins de douze comédies, seul

ou en collaboration, pour le Théâtre-Italien, et pas

moins de vingt-cinq pour le Théâtre-Français, en y

comprenant celles qui ne furent point imprimées et

celles aussi qui ont été brûlées après sa mort. De ce

nombre, quelques-unes n'étaient que des répétitions

en vers, ou des reprises sur nouveaux frais d'un thème

primitif. Il y a là des pièces de toutes proportions et

d'importance très diverse, depuis le petit acte en prose

jusqu'aux cinq grands actes en vers ; de tous genres

aussi, depuis la simple comédie d'intrigue jusqu'à la

comédie de caractère.

Le Théâtre-Italien n'avait pas été une heureuse école

pour Dufresny : il ne pouvait que le faire tomber du

côté où il penchait déjà. Il favorisait ses défauts, parce

que les qualités qui lui manquaient n'y étaient point

nécessaires, et que ses caprices y trouvaient le champ

le plus favorable, sans avoir besoin de se régler. Le

premier ouvrage qu'il donne au Théâtre-Français, le

Négligent (1692), se sent encore de la Comédie italienne

par l'irrégularité de la conduite et la faiblesse du plan.

Mais, à travers ces scènes unies l'une à l'autre par un

lien trop frêle et trop lâche, se déroule une galerie

d'originaux dessinés d'une main vive, dont quelques-uns

LE THEATRE AU XVIIe SIECLE. 10
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sont neufs et d'autres sont heureusement renouvelés.

C'est une comédie en portraits , non seulement dé-

pourvue d'action, mais où les caractères eux-mêmes,

enlevés avec autant de naturel que d'aisance, et sou-

vent d'une saveur piquante, ne se suivent ni ne se

soutiennent.

Si Dufresny avait pu trouver en lui-même le type,

ou du moins l'idée du Négligent, il avait pu mieux

encore y trouver celui du Chevalier joueur et le peindre

d'après nature. On sait la grande querelle qui s'éleva,

à cette occasion, entre Regnard et lui. Il ne paraît

pas contestable que le mérite de l'invention ne re-

vienne à Dufresny, et que Regnard ne lui ait pris

tout au moins le fond de sa pièce. Les deux écrivains

avaient collaboré plusieurs fois- et étaient alors très

liés. On peut admettre que Dufresny eût causé avec lui

de son idée, de son plan, de quelques-unes des situa-

tions qu'il avait imaginées; que, plein de son sujet,

ne se défiant pas d'un ami, rêvant peut-être de l'asso-

cier à son œuvre, il se soit laissé aller à des confidences

ou même à des lectures dangereuses. Dufresny s'est

plaint trop hautement et en termes trop positifs d'avoir

été dévalisé par Regnard, et celui-ci s'en est trop mol-

lement défendu pour que l'accusation ne repose sur

aucun fondement. Mais il ne faut pas oublier que le

Chevalier joueur est en prose, et qu'il a été devancé de

plus de deux mois sur la scène par le Joueur, qui est

en vers. Si Regnard avait eu communication directe

de la pièce écrite, outre qu'il faudrait étendre l'accu-

sation d'indélicatesse jusqu'à celle de plagiat, ou plutôt
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de vol, comment croire qu'il eût pu se flatter de prendre

les devants sur un homme déjà connu au théâtre et-

qui avait ses entrées à la Comédie, non seulement en

écrivant un grand ouvrage en cinq actes après le sien,

mais en l'écrivant en vers ?

On raconte, il est vrai, que, « pour accélérer sa pièce,

il se servit de Gacon, à qui il en fît faire la plus grande

partie », en l'enfermant dans une chambre d'où celui-

ci n'avait la liberté de sortir qu'après avoir indiqué

par la fenêtre le nombre de vers qu'il avait faits sur la

prose de Regnard; mais il n'y a là qu'une légende.

Gacon ne demandait pas mieux sans doute que d'y

laisser croire, ou même de la colporter, et nous ne som-

mes pas étonnés enapprenant que c'estdelui qu'on tient

cette anecdote (1). Ah ! le bon billet !... Que Gacon ait

rimé quelques passages du Joueur, c'est possible à la ri-

gueur, et encore est-ce assez peu probable, car rien ne

sent plus son Regnard que les vers de cette comédie, et il

faut n'avoir pas le moindre sens littéraire pour admet-

tre que, dans leur ensemble, ils soient d'un autre, et

traduits de la prose. Mais ce qu'on peut dire encore de

mieux à la décharge de Regnard, c'est que, suivant le

mot de Tépigramme, il a été « le bon larron », et qu'il

a légitimé jusqu'à un certain point le sans-façon avec

lequel il coupa l'herbe sous le pied à son ami, en écri-

vant un chef-d'œuvre là où Dufresny n'avait trouvé

qu'une comédie agréable. Cela valait mieux que de

répondre aux plaintes de celui-ci en le qualifiant à son

(1) De Léris, Dictionnaire des théâtres, article du Joueur.
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tour de plagiaire, dans la préface qu'il mit en tête de

sa première édition (1).

Il est certain que ces ouvrages ont une origine

commune, et il est probable que Regnard et Du-

fresny devaient en avoir souvent conféré ensemble,

peut-être dans un but de collaboration. Non seule-

ment le fond est le même, mais beaucoup de dé-

tails se ressemblent. Les deux pièces s'ouvrent par

une conversation entre le valet de l'un et la sui-

vante de l'autre, conversation semblable ; dans toutes

deux on retrouve le mémoire des dettes du joueur

présenté par le valet, ici à son père, là à la comtesse.

Chez Yalère comme chez le chevalier, Fétiage de

l'amour hausse ou baisse suivant les résultats

du jeu : indifférents et oublieux dès qu'ils gagnent
,

ils redeviennent amoureux aussitôt qu'ils ont perdu.

L'entrée du personnage principal est à peu près

la même ici et là. Lorsqu'il rentre décavé, les scènes

avec le valet ont beaucoup de traits communs.

« Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés »,

s'écrie Yalère; et le chevalier: « Juste ciel, je te

loue ! » D'un côté, Hector lit à son maître une

page de Sénèque sur le mépris des richesses ; de

l'autre , Frontin lui lit un quatrain sur la pauvreté,

et un second sur la mort. Quand ils reviennent après

avoir gagné, tous deux comptent leur argent dans

(1) « Il y avait contre elle une cabale très forte,... suscitée par

les injustes plaintes d'un plagiaire qui produisait une autre pièce

en prose sous le même titre, et qui la lisait tous les jours dans

les cafés de Paris. »
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leur chapeau, sans faire attention à ce qu'on leur

dit. Angélique et Nérine se retrouvent dans l'une

et l'autre pièce. Je pourrais multiplier ces rapproche-

ments de détail. Il est vrai qu'il n'y a aucune trace du

Marquis ridicule, de Toutabas, de M. Galonier, ni

de Mme la Ressource dans le Chevalier joueur ; mais il

est vrai aussi que Regnard pourrait bien avoir pris

dans deux scènes de la comédie précédente de Du-

fresny, le Négligent, ridée de la scène de M. Galonier

et de celle du marquis fanfaron avec Valère (1).

Assurément, le Chevalier joueur est loin d'avoir la

valeur littéraire, l'art de conduite et la saveur comique

du Joueur. Le dénouement en est très faible, mais il

s'en faut de beaucoup que ce soit une pièce aussi nulle

qu'ont été entraînés parfois à le dire les avocats de

Regnard. Dufresny a eu le tort de faire de son cheva-

lier un personnage méprisable, auquel il est difficile

de s'intéresser : au lieu d'être simplement emporté

par une passion sans frein, c'est un fripon qui pousse

l'absence de tout scrupule jusqu'à courtiser une

vieille femme pour avoir son argent. Mais, cette ré-

serve faite, avec quelle vérité et souvent quelle force

Dufresny a établi son caractère ! Avec quel feu le che-

valier retrace sa partie, pareil à l'Alcippe des Fâcheux !

Comme il sait les puérilités et les superstitions des

joueurs! Quels mots d'excellente comédie, pris sur le

vif, jaillissant de nature et toujours en situation ! Le

rôle de Nérine est plein de traits piquants, encore qu'un

(1) Parfaict, Histoire du théâtre franc, xiii, 268.
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peu cherchés. Plus hardi queRegnard,il n'a pas craint

de nous montrer une scène, ou du moins la fin d'une

scène de jeu. Et comme son chevalier est insultant

dans la bonne fortune ! Quel excellent monologue de

dépit et de rage dans l'adversité !

Malgré la précaution qu'il avait eue de la faire pré-

céder d'un prologue spirituel, où un spectateur rai-

sonnable discute sur la scène avec un étourneau qui

ne veut pas entendre la pièce, sous prétexte que c'est

une vieillerie et qu'il l'a déjà vue, Dufresny n'obtint

pour son œuvre qu'une seule représentation. Le sujet

était défloré, et par un écrivain supérieur. Lui qui

revendiquait le mérite de l'invention et d'un grand

nombre de détails, il avait l'air d'un copiste subal-

terne. Déboire affreux ! Il ne s'y résigna jamais. Plus

de douze ans après,
è
il s'efforçait de sauver quelques

débris, en les transportant dans la Joueuse, qui n'eut

guère un meilleur succès, car elle ne dépassa pas la

cinquième représentation. Et avec une persévérance

d'autant plus digne d'un meilleur sort que son carac-

tère semblait Ten rendre incapable, il reprenait encore

sa Joueuse en prose pour la mettre en vers, dans l'es-

poir acharné d'arriver au succès définitif qu'il rêvait;

mais la Joueuse en vers n'a jamais été ni imprimée, ni

représentée.

La Noce interrompue et la Malade sans maladie, qui

parurent la même année (1699), diffèrent beaucoup

d'étendue, puisque la première n'a qu'un acte, tandis

que la seconde en a cinq, mais ne diffèrent pas beau-

coup d'importance, et présentent ce caractère com-
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mun d'avoir d'excellentes parties dans un ensemble

faible, dans une intrigue irrégulière et mal conduite.

Dufresny esquisse au passage quelques jolies scènes et

quelques bons originaux. L'idée de la seconde, beau-

coup trop longue pour le sujet et où la matière dispa-

raît à force d'être diluée, lui a été vraisemblablement

suggérée par le Malade imaginaire de Molière, à qui il

eût bien dû prendre la franchise et le naturel de son

comique. Dufresny a beaucoup d'esprit, mais il en fait
;

c'est lui qui parle par la bouche de ses personnages,

dont les mots sont trop souvent des mots d'auteur.

Quant à la première, elle appartient à une catégorie

de sujets pour lesquels il avait une prédilection mar-

quée, et qui lui ont inspiré encore le Double veu-

vage et le Mariage fait et rompu !

La Harpe a rangé ces deux dernières pièces parmi

les meilleures de Dufresny. Les saillies, les détails

plaisants et les scènes ingénieuses abondent dans le

Double veuvage (1702), aimable comédie d'action, dont

toutefois l'intrigue n'est ni bien vigoureuse, ni bien

liée, ni supérieurement conduite, car nous avons assez

dit que ce n'était pas le fort de Dufresny. C'est un joli,

spirituel et amusant vaudeville, y compris les cou-

plets, avec des caractères très vivement esquissés, des

quiproquos bien filés et des situations piquantes.

Comment ne pas sourire au contraste de l'amant

sensible, passionné, mélancolique, avec la folle petite

Thérèse qu'il adore, mais dont la jeunesse verdissante,

toujours riante, chantante et dansante, fait son déses-

poir tout en le charmant ? Et comment ne pas s'égayer
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de cet intendant qui se répand en lamentations et en

louanges sur sa femme, en apprenant qu'elle est morte

de chagrina la fausse nouvelle de son propre décès,

puis qui, de la meilleure foi, lorsqu'on lui dit que c'est

d'allégresse, au contraire, qu'elle a rendu lame, lui

trouve tous les défauts du monde ? L'entrevue nocturne

du mari et de la femme, se croyant l'un et l'autre dé-

funts, a pour complément naturel la scène où, enra-

geant de se retrouver, ils protestent de leur ravisse-

ment.

Le Mariage fait et rompu, qui appartient en plein

au règne de Louis XV (1721), est encore une pure co-

médie d'intrigue, mais l'une des mieux conduites de

Dufresny, et, chemin faisant, la physionomie du fleg-

matique et adroit Glacignac, la fausse pruderie de

la présidente, menant par le bout du nez le président,

qui fait grand étalage de son autorité personnelle,

sans jamais rien oser décider par lui-même, sont des-

sinés d'un trait net et vif. Pourvu qu'on passe sur

l'invraisemblance de la donnée et de certains détails,

c'est une excellente pièce, avec cette pointe d'origina-

lité qui imprime un caractère particulier aux œuvres de

Dufresny.

Nulle part notre auteur ne s'est livré à un effort plus

soutenu et plus prolongé que dans la Réconciliation

normande, grande comédie en cinq actes, en vers (1719).

Il avait l'intention visible d'en faire son chef-d'œuvre,

mais il n'y a point réussi. Il lui donna d'abord le titre

de Procès de famille, qui n'annonce pas une œuvre

d'un intérêt bien vif ni d'une observation bien pm-
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fonde ; le titre qu'il substitua au premier sent davan-

tage sa comédie, mais n'indique pas une portée plus

haute. C'est toujours l'ensemble qui pèche. Si le

tableau ne manque pas de vigueur, il paraît à la

longue d'un ton monotone et peu séduisant. Pénible

d'abord et assez obscure, l'intrigue languit à la fin.

Dufresny s'y répète, comme si la matière lui man-

quait et qu'il eût dû l'allonger pour atteindre à la

mesure des cinq actes. Ces défauts rendent la pièce

un peu fatigante à lire. J'avoue avoir eu quelque peine

à démêler et à suivre l'action, aussi bien qu'à m'y

intéresser, dans les premiers actes ; elle se déga-

gerait mieux sans doute à la représentation La Récon-

ciliation normande est restée, en effet, assez longtemps

au répertoire. Le rôle de Nérine est vraiment un pre-

mier rôle de soubrette ; ceux du frère et de la sœur,

le comte et la marquise, sont bien tracés et bien sou-

tenus. Enfin les traits heureux, les morceaux brillants

abondent. Tel est le couplet de Nérine sur les plaisirs-

delà haine, qui eut sa célébrité, qui mériterait de l'a-

voir encore :

aussi bien que l'amour, la haine a sa douceur :

Un fiel bien ménagé coule de veine en veine,

Part du cœur, y retourne ; on fait filer la haine

A longs traits, avec art, comme l'amour enfin.

Chez les femmes surtout, où le plaisir malin

Prend racine, s'étend (la terre en est si bonne !)

Cette maligne haine, outre qu'elle y foisonne,

Y dure beaucoup plus que le goût d'un amant.

C'est en passant qu'on aime ; on hait plus constamment.

10*
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Le plaisir d'aimer fuit, passe avec la jeunesse,

Et celui de haïr croît avec la vieillesse...

(II, se. vu.)

Cet air de bravoure peut se rapprocher, en son

genre, de la tirade de Bazile sur la calomnie. Et quelle

scène piquante entre le chevalier et Angélique, jouant

lejeu de l'amour pour tromper la marquise qui les ob-

serve et qu'ils feignent de n'avoir pas vue :

LE CHEVALIER (haut).

Ah ! charmante Angélique ! {Bas.) Attendrissez ces yeux.

[Haut.) Votre tendre douleur augmente encor vos charmes.

On va nous séparer ! [Bas.) Il faut ici des larmes
;

Feignez de pleurer.

ANGÉLIQUE (haut).

Ah ! je suis au désespoir.

LE CHEVALIER {haut).

Je vois couler vos pleurs. (Bas.) Tirez donc le mouchoir
;

Eaudra-t-il tout vous dire ? [Haut.) Ah ! je perds Angélique !

Il lui prend la main pour la baiser.

Du moins... (Bas.) La main en est : il faut du pathétique.

Angélique {bas, retirant sa main).

Mais...

LE CHEVALIER (bas) .

La tante nous voit : il ne faut point tricher.

Ainsi va la scène, avec ses apartés et ses mots à voix
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basse qui se jettent à travers les paroles d'amour pro-

noncées tout haut. On peut détacher ainsi de la Ré-

conciliation normande vingt passages fort jolis ; mais

ce ne sont jamais que des fragments, et dans son en-

semble la pièce marche cahin-caha.

Il faut plutôt chercher Dufresny dans les ouvrages

moins ambitieux et de moins longue haleine. Tout

d'abord dans la Coquette de village, ou le Lot suppose

(1715), qui a peu de fonds, et dont l'intrigue frêle,

presque enfantine, ne suffit pas à remplir les trois

actes, mais qui offre d'excellents traits d'observation.

La pièce repose simplement sur une anecdote : — la

mystification du fermier Lucas, à qui Ton fait croire

qu'il a gagné le gros lot de cent mille francs. Quand

il a suffisamment divagué, étalé son orgueil, sa pré-

somption, son insolence, on le détrompe, et tout est

fini. Mais ce cadre fragile a suffi pour contenir la pein-

ture satirique des changements que la fortune ap-

porte dans le caractère. Il y a là un thème moral et

philosophique qui justifie le choix d'un sujet si mince.

Lisette est une coquette très peu rustique au fond, et

la seule raison pour laquelle on puisse supposer que

l'auteur l'a mise au village, c'est le désir de faire

penser, agir et parler un paysan dans la personne de

son père Lucas. Dufresny a peint avec une spirituelle

finesse le joli manège de la coquette, retournant contre

la veuve les leçons qu'elle en a reçues, lestalents qu'elle

lui doit.

Il faut le chercher mieux encore dans des pièces en

un acte, comme YEsprit de contradiction (1700) et le
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Dédit (1719). La première, demeurée la plus connue,

est une comédie de caractère dans les proportions res-

treintes d'une miniature, mais d'une miniature vivante,

largement peinte et prest-ement enlevée. Par excep-

tion, la pièce est très bien conduite : l'auteur n'a pas le

temps de s'y fatiguer, et son économie, qui n'est pas

grande, peut suffire à un acte. Le caractère de

M me Oronte, la contredisante, s'il est un peu outré,

ne dépasse pas le relief admis par l'optique de la

scène, et il se tient bien, il ne fléchit pas; il amène

le dénouement d'une façon logique et morale à la

fois, car elle se punit elle-même par son propre pé-

ché. Ils sont parfaitement tracés aussi , le person

nage d'Angélique, qui conduit tout en ayant l'air de

ne se mêler de rien, et celui dujardinier, plein de verve,

de rondeur et de gaieté malicieuses. Thibaudois seul

est une caricature
,
qu'on pourrait même trouver

énorme et invraisemblable dans une farce, mais qui

amuse et qu'on admet sans trop de peine dans cette

légère et rapide esquisse, comme on passe un caprice

grotesque au crayon d'un gai dessinateur de petits ta-

bleaux de mœurs.

Quelle spirituelle et alerte bagatelle que le Dédii !

?S*e soyons pas trop difficiles sur la vraisemblance ;
ne

le soyons pas trop non plus sur la morale. Prenons

gaiement, comme on nous les montre, et sans froncer

un sourcil sévère, les supercheries de Frontin, qui dup

les deux tantes sous des travestissements divers, con

formes au caractère et aux ridicules de chacune, pou

les contraindre de payer à leur neveu le dédit qu
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d'ailleurs elles lui doivent : il y a là tout au moins une

circonstance atténuante, et La Fontaine a dit que c'est

double plaisir de tromper un trompeur. Sans vouloir

réhabiliter la théorie des deux morales, il est clair qu'il

faut passer quelque liberté d'allure à celle du théâtre

et ne point se montrer aussi difficile pour elle que si

Ton avait affaire à un casuiste. Comme le dit Frontin

lui-même en guise de conclusion,

En morale comique il est permis, je crois,

Aux Frontins de punir l'avarice des tantes

Et de berner un peu les caduques amantes.

Le déguisement de Frontin n'a rien de neuf en sof
;

on peut même dire que Dufresny s'est montré ici moins

original que d'ordinaire en recourant à un moyen usé r

dont Regnard avait donné un dernier et si plaisant

spécimen dans le Légataire', mais il Ta renouvelé du

moins par les détails, et les scènes de Bélise et d'Ara-

minte avec le valet travesti, qu'elles prennent, Tune

pour le grave sénéchal Groux, l'autre pour le folâtre

chevalier Clique, sont vraiment impayables.

Parmi les pièces de Dufresny qui nous ont été con-

servées, la plupart, et spécialement toutes les premiè-

res, sont écrites en prose. Ce n'est qu'en 1715, après

avoir déjà donné dix ouvrages au Théâtre-Français

,

qu'il aborda, avec la Coquette de village, la comédie en

vers. La langue poétique n'était évidemment pas sa

langue naturelle. Il manie la prose avec plus d'aisance

et de souplesse ; son vers manque de souffle et d'am-
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pleur, il sent parfois l'effort, et la pensée ne s'y coule

pas d'elle-même, mais çà et là elle s'y frappe en mé-

daille. En visant à la précision, il arrive à la sécheresse

et à la dureté ; à force de vouloir être serré, il semble

laborieux. En revanche, ce vers, que les spectateurs

du xvme siècle, habitués à une allure plus régulière,

durent trouver haché et boiteux, nous paraît souvent

aujourd'hui d'une coupe toute moderne par le rejet,

l'hémistiche brisé, l'enjambement (1) .

Tel fut cet intéressant soldat d'aventure et d'avant-

garde qui n'a jamais gagné une bataille rangée, mais

qui a livré beaucoup de vaillantes escarmouches et

ouvert sur plus d'un point la voie à ses rivaux et à ses

successeurs. C'est l'homme du détail : il fait la scène,

il réussit à merveille dans le morceau, mais il ne sait

pas lier le tout dans une intrigue serrée et suivie, ni

construire une pièce qui se tienne solidement et d'en-

semble, soit paresse d'esprit, soit manque d'haleine

-et de force. Aussi a-t-il subi beaucoup d'échecs, mais

{l) Il veut présentement

Que je vous l'ôte ; il faut l'avouer franchement...

Tromper finement, c'est vertu dans un valet.

Ma sœur a vu monter

Li notaire. Elle va deviner le mystère...

Où dirai-je que j'ai voulu placer l'argent ?

— Ah ! je vois qu'elle sait la chose. Il vaut autant

Lui dire...

Ma sœur, je vous demande
Pardon.

(Le Dédit, passim.)

Apprenez qu'il ne fut jamais de ressemblance
Telle qu'entre Damis et moi : Caille jamais
Ki Martin Guerre n'ont vu leurs vivants portraits

Mieux que Damis ne vit le sien dans ma figure.

(Mariage fait et rompu, II, se. 2.)
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il n'est pas un de ses naufrages qui ne laisse surna-

ger quelques épaves, et l'on peut dire de ses œuvres

les plus décousues que les morceaux en sont bons.

Dufresny sait trouver l'idée comique et ne sait pas

toujours l'exploiter. Cet esprit original, cet ingénieux

chercheur qui tire tout de son fond, eût été précieux

dans une collaboration comme celle de Brueys et de

Palaprat ; il avait besoin d'être aidé, stimulé, encadré,

soutenu par un homme doué des qualités qui lui man-

quaient, plus patient et plus pratique. En l'associant à

Dancourt, en fondant la variété et le relief d'invention

comique qui manque à celui-ci et qu'il a, avec l'entente

de la scène et la dextérité d'arrangement qu'il n'a pas

et que Dancourt possède, on eût fait un poète comique

d'une nature supérieure, dans un genre secondaire et

moyen, dans la comédie de demi-caractère. Isolé, il n'a

.guère su que battre les buissons et tirer les marrons du

-feu au profit déplus habiles que lui.



CHAPITRE III

UN CADET DE MOLIÈRE

:

REGNARD

Molière avait trente-trois ans ; il courait la province,

mais avait déjà fait jouer YÉtourdi à Lyon et préparait

le Dépit amoureux, quand naquit son héritier présomp-

tif, Parisien comme lui. Regnard se présente tout d'a-

bord à la postérité sous le patronage du mot de Voltaire:

« Qui ne se plaît point aux comédies de Regnard n'est

pas digne d'admirer Molière. » Il n'est point son égal,

mais il est de sa famille : c'est un jeune cadet, brillant,

frivole et dissipé, qui gaspille sa légitime en enfant

prodigue, avec beaucoup d'insouciance, de bonne grâce

et de belle humeur. Si l'on conteste qu'il soit de sa

famille, il est tout au moins de son groupe, et nous

nous le représentons volontiers au Mouton Blanc ou au

souper d'Auteuil. à côté de Chapelle, échauffant d'une

pointe de vin sa gaité naturelle, faisant assaut de lazzi

avec Baptiste, jouant des niches à La Fontaine et déri-

dant Boileau, qui ne le trouve pas médiocrement plaisant.
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Fils de riches marchands bourgeois, Regnard eut une-

jeunesse turbulente, aventureuse et romanesque, dont

nous n'avons pas à raconter ici les péripéties diverses.

Il courut le monde, allant chercher du nouveau jus-

qu'aux confins du pôle nord, contentant ainsi sa curio-

sité et son besoin de mouvement, mais voyageant vite

comme il faisait toutes choses. Rentré à Paris, il acheta

une charge de trésorier de France. Sa fortune lui per-

mit de se livrer à loisir, dans sa grande et belle maison

de la rue Richelieu, où il recevait ce que la cour et la

ville avaient de plus distingué, à son goût pour la

société, le plaisir et la bonne chère. Regnard était le

plus agréable des hôtes ; il avait tout pour lui, non seu-

lement le talent qu'il a révélé dans ses ouvrages, mais

l'esprit et la verve du causeur, une mine séduisante, une

physionomie ouverte, l'hospitalité large, des manières

nobles et gracieuses. Si l'on en excepte sa captivité

à Alger et à Constantinople, durant sa jeunesse, la vie

de cet épicurien fut prospère et fleurie, en accord par-

fait avec son génie heureux et facile, qu'elle aide à

mieux comprendre et qu'elle explique jusqu'à un cer-

tain point. Il mourut d'indigestion dans sa cinquante-

cinquième année : pour être un peu violent, le dénoue-

ment n'est pas en désaccord avec la pièce.

Sans doute on aurait grand tort de croire que Regnard

ait porté des comédies comme un pommier porte des

pommes. Sous des apparences assez désordonnées, il

savait allier le travail au plaisir, l'esprit de suite à la

fantaisie. Il était pratique et avisé. L'écrivain sut ména-

ger son talent avec art, autant que l'homme sut admi-
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nistrer sa vie. Mais son œuvre a la physionomie d'une

production naturelle et spontanée: il s'amuse de ses

propres imaginations ; elles semblent jaillir de verve,

. et il est certain du moins que c'est un poète comique de

nature et de tempérament, non d'effort et de volonté

pure, comme le furent en des genres si divers Dufresny,

Beaumarchais et Destouches. On peut concevoir le

talent d'un Dufresny et d'un Beaumarchais appliqué

dans un autre sens ; on ne voit pas celui de Regnard

trouvant ailleurs son véritable et complet emploi.

Les voyages, le jeu, les plaisirs, les occupations de

sa charge, les conversations avec ses amis, quelques

impromptus et peut-être la rédaction hâtive de ses

récits de voyages, qui ne parurent que plus tard, avaient

suffi à occuper sa jeunesse. Le mot de rédaction est

même de trop pour la plupart de ceux-ci, qui ne sont

guère que des notes prises en courant. Le Voyage de

Pologne est presque informe; le Voyage d'Allemagne

est moins que rien. Le Voyage de Normandie peut

passer pour un assez agréable badinage à la façon de

Chapelle. Seul, le Voyage de Laponie, sous l'extrême

négligence du style, est plein d'observations intéres.

santés, d'études de mœurs, de récits et de descriptions

qui portent le plus grand cachet de vérité, mais où il

ne faut chercher ni le côté anecdotique,ni le côté pit-

toresque. L'auteur comique se décèle déjà en quelques

pages plaisantes, comme celles qui racontent l'enterre-

ment de Joannes Tornaeus et le repas des funérailles.

Néanmoins, de tous ces ouvrages juvéniles le seul qui

mériterait un examen détaillé, c'est son roman auto-
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biographique de la Provençale, écrit toujours avec

négligence, mais avec agrément. Il s'y étudie au style

et à l'allure des modèles du genre, à la phraséologie

adoptée, aux tournures galantes, et il n'y réussit pas

.mal. Il arrange aussi son aventure, il l'embellit et la

i>rode sur un patron idéal, en mêlant au souvenir de la

réalité celui de ses lectures. On y retrouve les belles con-

versations et les monologues, les délicatesses et les sub-

tilités habituelles, avec, de temps à autre, un trait vif

et vert où Regnard se trahit et s'échappe. Les aventures

qu'il y raconte se prêtaient d'ailleurs merveilleusement

au roman. Il a encadré le sien dans une mise en scène

qui rappelle celles de Boccace et de Marguerite de

Navarre, ou encore la Psyché de La Fontaine : c'est

un récit fait à la campagne, dans une assemblée de

cavaliers et de dames. Madrigaux, concetti, antithèses,

portraits en règle, belles passions, illustres emporte-

jnents, rien n'y manque : on croirait lire parfois Mme de

.La Fayette, avec moins de goût, de discrétion, de re-

tenue. La Provençale est, comme la tragédie de Sapor,

une pointe poussée par Regnard dans un sens qui

n'était pas le sien, un essai où il se tâte et se cherche-

Mais le Regnard de la tragédie est purement artificiel,

tandis que, sous le costume de convention du roman,

le vrai Regnard se retrouve et qu'on y pourrait cher-

cher matière à une étude curieuse, qui compléterait

celle des comédies.

Il avait trente-trois ans, et sa vie était assise, lorsqu'il

aborda enfin la scène. Comme Dufresny, il commença
modestement par le Théâtre-Italien, qui semblait san
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domaine naturel, et où du premier coup il se trouva

fort à Taise. Pendant six ans il n'en sortit pas, et donna

presque sans interruption dix farces d'une verve étin-

celante et libre.

Le Regnard du Joueur n'est pas encore dans ces cro-

quis enlevés à la pointe d'une plume alerte et joyeuse ;

mais le Regnard du Retour imprévu y est déjà tout

entier. Il y cueille l'actualité au vol ; l'observation et la

satire n'y sont qu'à fleur de peau : il ne vise qu'à égayer

le spectateur et ne se montre pas difficile sur le choix

des moyens. Sa licence tombe même plus d'une fois

dans la grossièreté. Mais ces farces touchent çà et là à

la comédie et, à défaut de caractères, il y trace, d'un

crayon singulièrement vif et spirituel, des grotesques

d'une irrésistible gaieté.

Même après avoir abordé la Comédie française

Regnard donna encore au Théâtre-Italien la Foire Saint-

Germain, tableau populaire d'une vie et d'un mouve-

ment singuliers, rempli de scènes épisodiques très amu-

santes, avec sa Suit?, qui n'est qu'une pochade leste

ment troussée. Il avait près de quarante ans quand i

porta à la troupe de la rue Mazarine la Sérénade, qu'on

croirait toujours écrite pour le même théâtre. Le Bal a

des visées un peu plus hautes, car il est en vers, mai

l'intrigue en est d'une faiblesse extrême et sans aucun

invention. Son Sotencour, l'éternel hobereau provincial

laid et sot, berné par les Parisiens, rappelle désavanta-

geusement Pourceaugnac. Le comique ne s'y arrête pa

toujours à temps, et l'on ne peut guère louer dans cet!

bluette qu'une versification leste et aisée, avec ces tour

es

::
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plaisants et ces expressions savoureuses qui ne sont

qu'à lui.

Regnard en était là, et personne ne songeait à voir

dans cet épicurien d'esprit facile, qui semblait borner

son ambition à celle d'un amuseur, l'héritier le plus

direct de Molière, mort depuis bientôt vingt-quatre

ans, lorsque tout à coup, sans transition, il donna le

Joueur (19 décembre 1696). On pourrait presque dire de

cet ouvrage qu'il marque une date dans l'histoire du

Théâtre-Français, comme dans la vie de Regnard.

C'est la rentrée triomphante de la grande comédie de

caractère en vers (1). Jusque-là, Regnard avait, d'une

main prodigue, gaspillé sa fortune en menue monnaie
;

cette fois, il venait de faire un effort, dont beaucoup

le croyaient incapable, pour tirer parti de son capital,

et il avait l'honneur de rappeler Molière plus que ne

l'avait fait encore aucun de ses rivaux, et sans lui res-

sembler, même en l'imitant.

Nous ne reviendrons pas sur les accusations de

Dufresny à propos du Joueur. Il a supprimé la pièce

de celui-ci en la surpassant et relégué sa plainte

parmi les cas qui n'intéressent plus que les érudits —
ou les moralistes. Comment ne pas se sentir beaucoup

d'indulgence pour un larcin qui change le cuivre en or

(1) Sauf les Fables d'Ésope de Boursault, qui a fait œuvre de

moraliste dramatique plutôt que de peintre, toutes les grandes

comédies de caractère depuis plus de vingt ans étaient en prose,

comme VHomme à bonnes fortunes et le Chevalier à la mode —
qui encore sont plutôt des comédies de mœurs — ou elles n'avaient

pas réussi.
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et enrichit d'un chef-d'œuvre notre trésor dramatique?

Ceci soit dit sans admettre l'accusation dans toute son

étendue. Ce qui contribua sans aucun doute à lui donner

du crédit auprès de beaucoup de gens, ce fut le peu

d'importance des ouvrages que Regnard avait signés

jusqu'alors : il semblait impossible qu'il eût pu par ses'

propres forces s'élever tout à coup de la Sérénade et

du Bal au Joueur, et d'ailleurs il était déjà un peu sus-

pect en matière d'emprunt. Joignez-y l'envie naturelle

contre tout succès éclatant et que devait redoubler la

position de Regnard : de quoi se mêlait ce trésorier de

France, ce lieutenant des eaux et forêts et des chasses

de Dourdan, ce riche épicurien, ce joyeux gourmet

dont la table et les fêtes étaient renommées, de vouloir

encore triompher sur la scène française ! Passe pour la

Comédie italienne, qui était sans conséquence et d'ail-

leurs tout à fait en harmonie avec son caractère et son

genre de vie! Mais prétendre rivaliser avec Molière quand

on rivalise déjà avec M. Crozat, c'était trop : il y avait

cumul, accaparement, et il fallait le rappeler à l'ordre.

Cependant le thème de la comédie pouvait aider

à comprendre non seulement le choix de Regnard

pour sa première œuvre importante, mais encore la

supériorité dont il y avait fait preuve et son incontes-

table succès. Grand joueur, il avait pu, non moins que

Dufresny, étudier son sujet en lui comme autour de lui.

Il est revenu souvent au jeu dans ses ouvrages (1), et

(1) Le dialogue entre VAmant et le Joueur, dans son Divertis-

sement à mettre en musique, reproduit l'idée fondamentale de sa-

grande comédie.



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE ',V\1

l'on peut dire sans exagération qu'il a peint son Valère

d'après nature, et qu'il l'a fait conforme à son tem-

pérament. Assurément, il ne suffit pas d'éprouver

une passion et d'avoir un vice pour les bien mettre

en scène : ce serait trop commode ! Les plus vicieux

seraient les meilleurs écrivains dramatiques, et nous

aurions des chefs-d'œuvre à n'en savoir que faire. Mais

qui ne voit toute l'aide que peut trouver en une pa-

reille rencontre un homme doué du génie naturel de

l'observation et de l'expression comiques ?

Le Joueur, dans sa peinture un peu superficielle des

caractères, abonde en mots d'une franchise extrême,

qui jaillissent de source. L'éloge du jeu par Valère

(III, se. vi) est un vrai dithyrambe écrit d'abondance

de cœur. Que de traits de nature, — chez le valet,

où ils sont simplement drôles et exhilarants, comme
chez le maître, où, sans être moins gais, ils attei-

gnent une portée plus haute ! N'attendez pas d'ailleurs

qu'il creuse jusqu'au drame un sujet qui pouvait

aisément se prêter aux peintures lugubres. Il n'a

voulu le prendre que par les cotés riants, conformé-

ment à la tournure de son esprit et aux habitudes lit-

téraires d'une époque où l'on respectait la division des

genres. S'il effleure les autres ça et là, il n'a garde d'ap-

puyer, et se détourne après s'être joué à la surface. Il

n'esquive aucune situation, mais il les égaie toutes. On

sent bien qu'il eût suffi de pousser tant soit peu, par

exemple, l'épisode du portrait d'Angélique engagé par

Valère aux mains d'une revendeuse, pour aboutir à des-

scènes qui n'eussent point manqué de pathétique ;
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mais la pensée ne lui en vient même pas : il demeure

fidèle à son génie naturel et à la comédie ; il croirait

non seulement alourdir, mais dénaturer son sujet en

l'attristant, et il se borne à esquisser par la bouche

•de Nérine, sous forme de prédiction, le drame qu'eût

pu traiter un poète moins déterminé à être toujours

divertissant et récréatif. Il a eu soin de mettre son

joueur, célibataire et logeant en garni, dans une

situation qui écarte les conséquences extrêmes de sa

passion.

Cette nature heureuse, ouverte et légère, a horreur

de tout ce qui est sombre, et n'appartient par aucun

point au pessimisme. Son style même et sa versifica-

tion ont une aisance lumineuse, une souplesse, une

allure dégagée qui excluent toute idée d'effort, et

s'assortissent à la physionomie générale du tableau.

Il n'est pas jusqu'à ses négligences qui n'offrent une

certaine grâce piquante. S'il mollit dans les intervalles,

levers de Regnard, en tous les endroits essentiels, est

d'une saveur, parfois d'une succulence exquises. Il a

maintenant acquis son caractère définitif et sa pléni-

tude (1).

Les personnages principaux s'encadrent dans une

galerie de figures épisodiques : le marquis Toutabas,

Mme la Ressource, même Galonier et M me Adam, avec

qui il renouvelle, en la variant par un cachet personnel,

(1) Regnard, s'il faut en croire son Eyitre II, rimait dès l'âge de
douze ans, et avait gardé depuis lors une passion infatigable pour
les vers.
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la scène de don Juan et de Monsieur Dimanche. Sans

doute Regnardse laisse emporter par son tempérament

comique et griser par sa verve jusqu'à dépasser la me-

sure de la vérité, et il n'évite pas la charge, surtout

dans le rôle du marquis : ce sont là comme les traces

persistantes de sa longue fréquentation avec le Théâtre

italien ;mais la caricature est d'une allure si leste et si

joyeuse qu'il faudrait être d'esprit bien morose pour

lui tenir rigueur. En outre, le marquis, ne l'oublions

pas, est un faux marquis, le fils d'un huissier à verge

et le cousin de Mme la Ressource, qui le démasque,

comme dans les Bourgeoises à la mode, de Dancourt,

larevendeuse Mme Amelin reconnaît dans le chevalier

son fils Jeannot.

Ce n'est ni le seul emprunt qu'il ait fait dans la

pièce, ni même le seul qu'il ait fait à Dancourt. Le

mot si plaisant du marquis : Est-ce pour mariage ou

bien pour autrement? semble bien venir des Vendan-

ges, du même (1), jouées un peu plus de deux années

auparavant. Mais qu'il emprunte une situation ou un

mot, Regnard se les assimile. Même s'il n'y ajoute pas

du sien, il les marque à son empreinte et les met si

bien à leur place qu'ils sont désormais à lui.

Il faut appuyer sur ce caractère de Regnard. Il a

beaucoup pris, autant que Molière, mais pas de la

même façon, ni aux mêmes sources (2). Ce qu'il prend,

(1) « Quand on aime les personnes, c'est pour le mariage, ou

pour autrement. » (Se. 6.)

(2) Les souvenirs et les imitations fourmillent dans ses poésies

détachées. Sa tragédie de Sapor en est tellement pleine qu'elle

LE THEATRE AU XVII
e

SIÈCLE. 10**
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en général, ce sont des détails, — une situation, un

trait, — et il les prend dans Molière même ou dans ses

contemporains, sans façon, — à moins, toutefois, que

ce ne soient des réminiscences plutôt que des imita-

tions volontaires, car il avait beaucoup lu, il avait

beaucoup fréquenté le théâtre, et sa mémoire était

grande. Réminiscences ou imitations, elles se fondent

dans la pièce de telle façon que rien ne les distingue.

Nous allons en trouver d'autres exemples encore dans

la comédie qui suivit immédiatement celle-ci : le Dis-

trait (1698). Tout d'abord, il s'est inspiré de la Bruyère
;

il ne s'en est pas seulement inspiré, il s'en est aidé, et

si l'on y prend garde, on reconnaît dans Léandre

plusieurs traits de Ménalque, mais auxquels il a

donné le mouvement et la vie. comique en les trans-

portant sur la scène. Ce n'est pas tout. M me Grognac

parait bien un personnage suggéré à Regnard par le

Grichard de Brueys et de Palaprat, — comment

en douter surtout dans la scène où on la fait danser

semble presque un pastiche, une mosaïque : on l'y voit surtout

très préoccupé de Racine, qu'il avait certainement lu et relu.

D'ailleurs, d'un bout à l'autre de cette œuvre, longtemps lang .is

santé et presque sans action, qui ne s'anime que dans les deux

derniers actes, et encore d'une chaleur factice et exagérée, beau-

coup plus que d'une émotion profonde et sincère, on seDt l'imita-

tion, non pas précisémentlaborieuse, parce que le talent de Regnard

est toujours facile, mais appliquée et vigilante, de la forme tragi

que, plutôt qu'une inspiration réelle. Outre les analogies de détail

que je vais signaler dans le Joueur et, plus loin, dans le Légataire

on en pourrait relever une foule d'autres, comme ce vers def

Ménechmes : « Voilà, je vous l'avoue, un homme abominable ». qui

est un vers de Tartuffe.
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malgré elle ? — mais la situation est si différente que rien

ne ressemble moins à un plagiat. Les deux ou trois

vers de Molière qu'on y retrouve presque en entier (1)

sont évidemment des ressouvenirs dont il ne s'est pas

rendu compte et qui n'ont d'autre importance que de

caractériser la manière dont s'alimentait ce facile

génie comique, qui faisait flèche de tout bois.

On ne sait trop comment qualifier le Distrait. Ce

n'est point une comédie d'intrigue ; ce n'est point non

plus, à proprement parler, une comédie de caractère.

La distraction ne constitue pas un caractère ; c'est

une manière d'être dont on ne se corrige pas. Mais

Regnard ne tient pas à corriger. Le choix d'un tel sujet

démontre suffisamment combien il était porté à pren-

dre les choses par leur cùté extérieur, au point de

vue des incidents comiques plutôt que de la peinture

des passions. Du moins il a su tirer de ce fonds un

peu puéril et où il est presque impossible d'éviter

la monotonie à la longue, un parti avantageux, y

trouver des situations qu'il varie avec art, le mettre

en scène d'une façon piquante et comique , en

faire sortir même des traits de nature, comme ce vers

final d'une naïveté si plaisante et si bien trouvée
,

(1) I, se. 5 et se. 6. Autre exemple des innombrables rémi-

niscences qui hantaient la mémoire de Regnard : le chevalier dit à
Mme Grognac (V, 10) :

Si je vaux quelque chose.

C'est par là que je vaux,

ce qui est exactement le vers de Boileau renversé (satire 7).
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où Léandre répond à Carlin, qui lui rappelle son

mariage :

Tu m'en fais souvenir; je l'avais oublié.

On ne saurait mieux se demeurer fidèle jusqu'au bout.

Ici le poète touche à la charge
;
pourtant il n'y tombe

pas, et le mot est trop bien en situation pour être ex-

cessif ou forcé. Il n'a manqué à Regnard que d'amener
|

le dénouement par une distraction de son héros : la

chose était si naturellement indiquée qu'on ne peut at-

tribuer un tel oubli qu'à une distraction de sa part. Les

autres caractères ne sont pas moins joliment es-

quissés dans cette comédie, qui n'est pourtant pas,

je l'ai dit, une comédie de caractère : Lisette, ver-

dissante et délurée; le chevalier, d'une étourderie,

d'une frivolité , d'un entrain, d'une folie vraiment

irrésistibles; la quinteuse , atrabilaire et bourrue

Mme Grognac, dont « l'humeur hérissonne », ne se dé-

ment pas une minute ; l'aimable Clarice, douce sans

insignifiance , sensée avec finesse, et qui se défend

contre l'égoïsme fraternel avec une fermeté mêlée

d'enjouement.

Quel que soit son défaut fondamental, le Distrait

n'en est pas moins une comédie charmante, et

Regnard n'a jamais versifié avec plus d'aisance et de

désinvolture. On ne peut accorder que la moitié de

ces éloges à Démocrite (1700) : si le style en est du

tour le plus naturel, le plus expéditif et le plus dé- ,

gagé, sans préjudice d'innombrables négligences où
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se trahit une grande précipitation (1), ce n'en est pas

moins une œuvre médiocre et d'un genre assez hybride.

Par la conception générale, sinon par l'intention du

moraliste, Démocrite n'est point sans rappeler VEsope à

la cour, de Boursault (2). Le premier acte est comme un

prologue qui se passe dans le désert, où le roi rencontre

le philosophe, qu'il emmène à la cour : quoique l'unité

de lieu fût devenue une sorte de dogme dramatique,

Regnard ne Ta point observée ici. La fable de l'ouvrage

est romanesque. Nous avons souvent rencontré dans

les pastorales cette princesse élevée parmi les bergères

et qui retrouve à la fin son nom et son rang. A la re-

connaissance sérieuse répond la reconnaissance co-

mique de Strabon et de Cléanthis, l'un des épisodes les

plus réjouissants de l'ouvrage.

De même que la misanthropie d'Alceste ne l'empêche

pas de tomber amoureux de la coquette Célimène, de

même toute la philosophie de Démocrite ne le protège

point contre l'amour d une enfant si peu faite pour un

barbon comme lui. Après cette expérience qui lui a

prouvé sa faiblesse, il va chercher aussi un endroit

écarté où la philosophie ne soit plus exposée à de

pareilles atteintes. Regnard s'est-il souvenu d'Alceste

lorsqu'il a imaginé son personnage de Démocrite ?

J'en doute et, en tous cas, il eût pu s'en souvenir

davantage : l'occasion était bonne pour créer un

(1) On y rencontre quelques vers faux, et, à plusieurs reprises

quatre rimes masculines ou féminines de suite.

(2) D'autre part, il semble que le P. Duc;rcpau s'en soit ins-

piré pour son Grégoire, ou les inconvèriie?its de la grandeur.

10***



354 LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE

pendant au chef-d'œuvre de Molière, car Démocrite

est un misanthrope d'une autre espèce qu'Alceste : le

misanthrope gai, celui qu'il fallait précisément à

Regnard; mais il paraît l'avoir à peine entrevu.

Par quelle fâcheuse étourderie ou par quelle mau-

vaise fortune étrange un type si conforme à la

nature de son talent lui a-t-il donc échappé? Démocrite

était un rieur comme Regnard, et pourtant le Démocrite

de Regnard manque de gaieté; ce n'est qu'un prêcheur

ennuyeux. Heureusement la comédie à laquelle son

nom sert de titre est plus amusante que lui.

Le valet Strabon et le paysan Thaler sont également

plus gais que Démocrite. Thaler est à peu près le seul

rôle de paysan qu'ait tracé Regnard (1), et il oublie même,

de temps à autre, de le faire parler en paysan. Ce sont

eux qui se chargent de suppléera la gaieté de ce philoso-

phe pédantesque et cynique qui, même en nous avertis-

sant qu'il rit, ne nous fait pas rire, et que l'auteur a eu

tort d'appeler d'un nom dont il ne remplit pas le pro-

gramme. Faut-il attribuer à l'influence philosophique

du sujet les tirades, j'allais dire les couplets, sur

l'homme, sur l'amour, sur la jalousie, sur la sottise incu-

rable de notre espèce, les fatigues et la folie de la chasse,

les conséquences meurtrières de la gourmandise, que

sais-je encore? Le sujet y servait tout au moins d'occa-

sion, et dans la bouche de Démocrite, ou même de son

valet, qui rivalise à sa façon avec lui, ce ne sont pas là

(1) Je dis à peu près, car il en a deux dans sa petite comédie

inachevée des Vendanges.
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des hors-d'œuvre ; mais on peut soupçonner aussi,

sans aucun jugement téméraire, que Regnard a saisi

avec empressement le prétexte d'intercaler ces petits

airs de bravoure comique comme des morceaux à effet,

destinés à provoquer les applaudissements.

Les Folies amoureuses (HOA) furent une sorte de retour

à ses origines du Théâtre italien. Il est remarquable,

d'ailleurs, et significatifque Regnard, après avoir abordé

la comédie de caractère avec le Joueur, recula ensuite

vers la comédie d'intrigue pure, et n'en sortit plus

guère. L'idée première des Folies amoureuses est un

peu celle de YEcole des femmes, ou, mieux encore, du

Barbier de Séville. Il s'agit d'un vieux tuteur jaloux et

rusé, trompé par sa jeune pupille que l'amour instruit,

et qui parvient à déjouer sa surveillance. Albert est une

espèce de Bartholo avant la lettre, mais il joint à sa

défiance et à son esprit de ruse une crédulité que n'a

point Bartholo, et la charmante Rosine ne va pas à la

cheville d'une délurée comme Agathe. Les stratagèmes

qu'elle emploie sont à la fois dans le goût de Regnard

et dans celui de la Comédie italienne. Elle simule la

démence et paraît successivement en Scaramouche, en

vieille femme, en dragon. Sa hardiesse, comme la niaise-

rie d'Albert, dépasse vraiment toutes les bornes et ne

recule pas devant l'effronterie : c'est la vraie sœur de la

fille-capitaine de Montfleury. Est-il vraisemblable
,

est-il possible même qu'une jeune fille de quinze ans,

— elle n'a pas davantage,— sache et ose tant de choses,

qu'elle joue ses divers personnages avec l'aplomb de

la plus rouée des comédiennes, qu'elle s'exprime avec
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une effronterie si contraire à son sexe, à son âge et à

l'éducation qu'elle a reçue? Si cela était possible, en

faudrait-il davantage pour lui enlever absolument tout

charme et tout attrait ?

Mais ce serait perdre son temps de vouloir parler rai-

son à propos des bouffonneries de Regnard, et faire le

pédagogue hors de propos que de juger avec poids et

mesure ces fusées d'un esprit pétillant, incapable de

se contenir quand sa verve est allumée. Il faut lire

Regnard, comme le jouer, en se laissant aller à tout

l'entraînement de sa belle humeur, sans éplucher d'un

doigt minutieux et d'un sourcil sévère des fantaisies où

éclate, en faisant parfois la nique au bon sens, la joie

de vivre et de rire. Il faut particulièrement ne pren-

dre les Folies amoureuses que pour une farce débor-

dante d'esprit et mise en excellents vers ; une série

de variations exécutées avec un entrain sans pareil,

sur le vieux thème du tuteur berné, par un pres-

tigieux virtuose qui se grise lui-même de son coup

d'archet. Toutes les fois qu'on a sous la main une

Agathe à la mesure du rôle, cette farce exubérante

est toujours sûre de son effet. Il y a de l'orgie dans

cette allégresse débridée. Le divertissement du ,1/ia-

riage de la Folie, qui sert d'épilogue à la pièce, ei

marque bien, d'ailleurs, le caractère carnavalesque

A l'origine, les Folies amoureuses formaient unspectach

complet avec cet épilogue, et aussi avec le prologu<

spirituel, également en vers libres, où Regnard a

plaisamment esquissé le caractère de M lle Beauval, h

comédienne contredisante, digne pendant delà Madame
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Oronte de Dufresny (1) : après avoir vivement critiqué la

pièce, qu'elle refuse de jouer, elle se retourne en appre-

nant que l'auteur, inquiet, veut la retirer, et dit leur fait

aux sots censeurs qui se posent en beaux esprits. Il y a

là quelques-uns des vers de comédie les plus francs dans

leur aisance familière et rapide qu'on ait jamais écrits:

Il serait beau, ma foi,

Que Messieurs les auteurs nous donnassent la loi !...

On ne joue plus ce prologue, et c'est dommage.

En tête de ses Ménechmes (1705), Regnard a écrit une

épître louangeuse à Boileau. Ils n'avaient pas toujours

été amis, et on ne saurait s'en étonner. Mais Boileau,

l'homme du bon sens et de la mesure , était capable

aussi de goûter la franche gaieté et la saine langue de

Regnard. L'épître préliminaire des Ménechmes est une

sorte d'amende honorable au Tombeau de Boileau-Des-

préaux et un gage de réconciliation (2).

L'occasion des Ménechmes , imités du théâtre anti-

que, était assez heureusement choisie. C'est, d'ail-

(1) L'esprit de contradiction.

(2) Quoique Regnard n'y ménage pas les éloges, exprimés avec

toutes les apparences de la vérité, et que, au milieu de plusieurs

louanges banales, il ait tiouvé quelques traits heureux, comme
celui-ci :

Le bon sens est toujours son aise en tes vers,

je doute pourtant que Boileau ait été bien flatté de cette courte

épître, s'il remarqua surtout qu'elle débutait par le même hémis-

tiche que l'épître antérieure de Regnard à Quinault, et que,

non content de lui infligâr la qualification de Favori des neu
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leurs, une de ses meilleures pièces et de ses mieux

versifiées : peut-être Boileau y est-il pour quelque chose,

car Regnard nous apprend qu'il la soumit à son examen

et qu'il reçut ses conseils; si invraisemblable que cela

puisse paraître, il ne se fût certainement point exposé à

un démenti, et on peut croire que la perspective de se

confier à un juge aussi redoutable ne fut sans doute

pas étrangère au soin particulier avec lequel son

ouvrage est écrit.

Regnard était en veine de civilités. Dans le prologue,

il rend à Molière un hommage cordial, auquel il ratta-

che sa comédie. C'est pour a réparer le dommage »

causé par sa mort au théâtre français qu'Apollon

convoque Plaute; mais celui-ci objecte que les mœurs

de Paris ne sont pas celles de Rome , et il demande

qu'on fasse choix d'un auteur français qui accommode

sa pièce au nouvel auditoire. Cet auieur ne s'est pas

mis en grands frais d'imagination pour en changer le

costume, se contentant de quelques traits sur les em-

barras de Paris, sur les traitants, etc. Ce qu'il y a encore

de plus français et de plus parisien dans les Ménechmei

de Regnard, c'est la gaieté et le style. Plaute lui avait

déjà fourni, quelques années auparavant, le sujet de

sa charmante petite pièce : le Retour imprévu, don*

le succès n'avait pu que l'engager à y revenir.

Il serait superflu d'expliquer le sujet de cette comé-

die d'intrigue pure, et d'une donnée si rabattue. S'il ne

sœurs, l'auteur des Ménechmes y avait encore utilisé sans façon

deux vers de la même épîlre, dont la louange perdait tout son prix

par ce partage avec un poète qu'il avait plus d'une fois malmené.
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l'a pas beaucoup renouvelée par le fond, Regnard Ta

rajeunie par la forme. L'œuvre, habilement conduite,

se sauve de la monotonie par l'invention variée des

incidents autant que par la vivacité du dialogue. Le

quiproquo qui en fait le fond et qui nous paraît au-

jourd'hui un peu fade, est suivi avec un art où ne se

laisse jamais voir l'effort, mais qui est loin pourtant

d'atteindre à l'ingéniosité et à l'imprévu des combi-

naisons innombrables trouvées par les vaudevillistes

modernes. Il arrive à son comble vers le milieu du

dernier acte et se dénoue plaisamment. Dans ce cadre

de convention se meuvent des figures croquées d'un

trait leste, vif et juste : la suivante Finette, la vieille

coquette Araminte, le sot provincial Ménechme, brutal

et poltron à la fois. Ce ne sont que des esquisses, mais

le sujet n'en demandait pas davantage. Quant au cheva-

lier, joueur, libertin, débauché, il ne se contente pas

de ces peccadilles. Tout en aimant une charmante per-

sonne, il feint, comme le chevalier à la mode de Dan-

court, une passion violente pour une vieille folle qui

a l'avantage d'être riche ; et ce n'est pas encore le pire :

il n'hésite point à profiter de l'occasion qui s'offre à

lui de se faire passer pour son frère, en l'escroquant

d'une somme de 60,000 écus. Il est vrai qu'il en éprouve,

à l'en croire, un léger, — oh ! bien léger remords :

J'ai, de tromper mon frère, au fond quelque scrupule.

Son valet, le bon apôtre, n'a pas de peine à dissiper

ce nuage. Un tel excès de délicatesse touche au ridi-
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cule ! Il peut être bien sûr que son jumeau, en pareille

occurrence, n'y ferait point tant de façons, et le cheva-

lier, convaincu, se prête à la fortune.

L'Eraste du Légataire universel va de pair à compa-

gnon avec le chevalier des Ménechmes : s'il n'en a point

tous les vices, il ne recule pas plus devant un faux

pour s'approprier la fortune de Géronte; il recule même

moins encore, puisque c'est lui qui encourage et pousse

Crispin , en combattant les hésitations que celui-ci

feint de ressentir, par coquetterie toute pure. Tel maî-

tre, tel valet, dit un proverbe qui s'applique parfaite-

ment aux comédies de Regnard , et aussi à bien d'au-

tres. Distinguons pourtant: il y a une nuance entre les

premières œuvres de notre auteur et les dernières.

Dans le Joueur, Hector représente la morale, en ce sens

du moins que c'est lui qui tire ou aide à tirer la mora-

lité du sujet. Mais le Crispin des Folies conte lui-même

en badinant les difficultés qu'il a eues avec la justice

pour avoir voulu un soir, sur le grand chemin, soulager

un cocher en détresse des lourds paquets dont le poids

écrasait ses chevaux. Le Valentin des Ménechmes sait si

bien tirer son épingle du jeu qu'il veut entrer dans les

affaires, où il est sûr d'avoir, « devant qu'il soit deux

ans », carrosse à six chevaux, maison des champs,

suisse, intendants, cuisiniers, valetaille innombrable,

table ouverte et petite maison. Le Crispin du Légataire

n'a point dérogé de cette lignée de joyeux drôles, et il a

toute sorte de raisons pour n'être pas plus rassuré du

côté de la justice : fripon fieffé, filou à l'occasion, tou-

jours prêt à aider la Parque au besoin, mais par bonté
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d'àme, par gentillesse d'humeur et disposition à obli-

ger, malfaisant sans méchanceté, Crispin avant tout,

jusqu'en ses pires coquineries, vrai gibier de potence,

mais « au demeurant le meilleur fils du monde ». Le

dernier et le plus pendable de ses tours lui réussit

comme les autres ; il va jouir en paix, avec cette bonne

peste de Lisette, du fruit de son industrieuse friponne-

rie, et ce couple d'époux dignes l'un de l'autre, mainte-

nant qu'ils ont du bien « assez pour être sages », fe-

ront souche d'honnêtes gens.

On a dit que le Légataire était fondé sur un fait

réel. Il n'y a rien d'impossible à cela : la comédie du

faux testament et du faux testateur avait bien pu

être jouée avant, puisqu'elle l'a été plusieurs fois

depuis, et par des gens qui n'avaient probablement

jamais lu Regnardetqui se sont aperçus à leurs dé-

pens que la justice n'est pas d'aussi bonne composition

que le parterre. Les magistrats qui ont condamné ces

imitateurs de Crispin et qui condamneraient sans

pitié Crispin lui-même, avec Eraste et Lisette, aux

travaux forcés, ont pourtant ri de tout leur cœur au

Légataire universel ; ils retourneront le voir, et ils

riront encore, sans croire pour cela se faire les com-

plices de ce qu'ils sont chargés de punir. Tout au

plus penseront-ils que l'affaire sur laquelle ils ont

prononcé était infiniment moins spirituelle et moins

amusante que celle dont on leur donne le specta-

cle. Est-ce pour cela qu'ils se montrent si indul-

gents d'un côté et si sévères de l'autre ? Voltaire

disait de Beaumarchais en achevant la lecture de ses

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. 11
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Mémoires : « Cet homme-là n'est pas un empoisonneur
;

il est trop drôle ». — «J'ai ri, me voilà désarmé » , dit

le Baliveau de la Métrornante. Le rire qu'excite Regnard

désarme les plus rigoristes. Mais a-t il raison d'exciter

le rire avec des friponneries, de présenter comme des

gentillesses ce qu'il y a de plus bas et de plus re-

poussant dans le vice, de badiner avec des choses

qui feraient horreur dans la réalité, à moins que des

comédies comme les siennes n'aient émoussé le dégoût

et acoquiné notre esprit à ces mœurs, en nous habi-

tuant à les prendre par le côté plaisant? C'est là

le vrai danger de ce genre d'ouvrages. La contagion

directe n'en semble guère à craindre ; mais elles

tendent à désarmer, en nous familiarisant avec de

vilains hommes et de vilaines actions, en les faisant

passer dans un éclat de rire, comme ces poisons

qu'on verse dans un verre de vin savoureux. Alceste

dirait qu'elles énervent en nous

ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

Sansprendre la grosse voix d' Alceste, ni même celle de

Jean-Jacques, il faut bien condamner le sans-façon

avec lequel Regnard chiffonne la morale. Il a tout l'air

d'en avoir à peu près la même idée que Crispin et il

ne se fait pas plus de bile que lui. Ce qu'il est permis

d'ajouter à sa décharge, c'est qu'on se sent avec lui

dans un monde de fantaisie toute pure, où les énor-

mités ne sont que des jeux de théâtre qui ne tirent pas
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à conséquence. Ces feux d'artifice d'une gaieté qui se

grise de ses propres saillies et que rien n'arrête,

ressemblent aux conversations après boire où, les

-coudes sur la table, les convives se laissent aller li-

brement à des folies qui effaroucheraient les gens à

jeun. Si vivants qu'ils soient par le naturel de leur

langage et la liberté de leur allure, les personnages de

Regnard ne sont point sans rapport avec les fantoches

de quelque féerie bouffonne, et Crispin n'a pas plus de

réalité, au fond, que le prince Charmant de la Biche au

bois. Il fallait être un Rousseau pour prendre au tra-

gique des facéties d'un caractère si frivole
; et si

Regnard eût vécu, il eût pu répondre au philosophe

«de Genève que lui du moins il n'avait pas mis le vice

en théorie, que des folies sont préférables à des

sophismes, et qu'il est encore moins dangereux de

donner aux « tours les plus punissables, — faux acte,

supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité »,

l'allure du badinage, même le plus immodéré, que de

parer les passions les plus coupables et les plus mal-

saines des couleurs les plus séduisantes.

Le Légataire universel ne met pas seulement en scène

un acte digne des galères. La pièce entière tourne autour

d'un vieillard cacochyme et moribond, sur lequel Re-

gnard s'est plu à accumuler tous les maux. Fiévreux,

épileptique, paralytique, étique, asthmatique, hydropi-

.que, il tousse à rendre l'àme.; il a des points, la goutte,

la gravelle, sans parler des fluxions, des coliques, des

catarrhes, des obstructions. J'en passe. Il n'y est ques-

tion que de léthargie, de sciatique et de néphrétique,
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de testament et de cercueil. Les objets habituels de la

plaisanterie sont les apothicaires et porteurs de se-

ringues, les lénitifs, détersifs, purgatifs et leurs résul-

tats. Les sirops et décoctions, la rhubarbe et le séné

interviennent sans cesse comme des moyens de co-

mique ; les allusions grasses et les facéties scatolo-

giques abondent ; tout y sent la pharmacie et la garde-

robe. Les effets de l'amour se confondent, chez

Géronte, avec ceux du lavement ; il considère le ma-

riage comme un remède, comme une médecine, —
émétique oujulep, — qui doit nettoyer son corps et

son cœur de leurs humeurs peccante's. Tout cela, pris

en soi, est aussi peu ragoûtant que peu gai. Notre

vieille comédie a souvent eu, il faut le reconnaître, un

penchant dépourvu de délicatesse pour les plaisanteries

mal odorantes. Les matassins de Molière avaient fait

rire longtemps avant les porteurs de seringues de

Regnard, Purgon et Diafoirus avant Clistorel, et la

question de Sganarelle s'informant si la matière est

louable, le mot de Béralde sur les apothicaires, qui

n'ont point accoutumé de parlera des visages, peuvent

servir de pendant à la facétie de Crispin sur les

« bouillons de bouche et les postérieurs », ainsi qu'aux

vers, devenus classiques et proverbiaux en leur genre,

par lesquels Géronte interrompt tout à coup son en-

trevue matrimoniale avec M me Argante et sa fille. Tout

cela appartient à la farce, et même à la basse farce.

Mais si le fond du Légataire universel, les moyens

qu'on y met en œuvre, la nature et le ton habituels

de la plaisanterie, sont du domaine de la farce, la
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pièce s'élève à la comédie par l'éclatante supériorité

du style et Fart de la conduite.

Le Malade imaginaire, auquel le Légataire universel

fait songer tout d'abord, était un sujet moins lugubre,

car il ne s'agit point avec Regnard d'un visionnaire

dont les maux sont purement chimériques, mais d'un

vieillard réellement aux portes de la mort, dont le

corps n'est plus qu'une ruine, une sorte de demi-

cadavre à peine encore animé d'un souffle toujours

prêt à s'éteindre et qu'on croit réellement éteint pen-

dant un acte. Et c'est sur ce thème macabre, bien

plus funèbre que celui de Molière ; dans cette chambre

empestée de fioles, d'onguents et de clystères; autour

de ce lit où râle un vieillard dont on voudrait hâter

la mort, qu'il a bâti la plus joyeuse de toutes sesjoyeuses

pièces, une œuvre où la gaieté triomphante sonne

à chaque vers comme une fanfare. L'âge et la maladie

sont deux ridicules impardonnables pour cette comédie

exubérante de jeunesse cruelle et de santé insolente.

Les figures dont se compose la galerie du Légataire

universel ne sont point des caractères, mais ce sont

des physionomies d'un trait net et d'un relief parfois

saisissant, surtout Lisette et Crispin, chevilles ou-

vrières de l'action. Lisette est une commère drue, à

la langue effilée, qui a son franc-parler et qui en

abuse, car son impertinence dépasse souvent toutes

les bornes. Il est vrai que, à en croire les confidences

cyniques de Crispin, dont ce détail ne refroidit pas

les feux, elle a acquis le droit de parler au vieux

Oéronte sans aucun ménagement. Crispin est le roi
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des drôles. Homme de tête, avec autant de réso-

lution que peu de scrupule, il mène toute l'intrigue,

fait face à toutes les difficultés, tourne ou franchit

tous les obstacles, ne se laisse jamais prendre sans

vert, sonne le ralliement et le boute-selle, enlève ses

troupes, marche à leur tête, déploie en face du péril

l'ardeur et le génie d'un grand capitaine. Il est élo-

quent, badin, lyrique, sentencieux, et à chaque tour

qu'imagine son esprit inventif et qu'il exécute avec

un entrain victorieux, panache au front et tambour

battant, il nous arrache un cri d'admiration : Vivat

Mascarillus, fourbum imperator ! Nous ne disons rien

de la figure épisodique de Clistorel, ni du gentilhomme

campagnard et de la veuve mancelle, telles que les

improvise Crispin : ce sont d
v

énormes caricatures

qui n'ont d'autre prétention que d'exciter le fou rire

et y réussissent à merveille. Quant à Eraste, Regnard

a eu soin de le faire sincèrement amoureux d'Isa-

belle : il ne désire la fortune de son oncle que pour elle,

afin de l'obtenir de sa mère, et cet amour, s'il ne peut

servir entièrement d'excuse, sert tout au moins de

circonstance atténuante à sa conduite.

L'action est très habilement ménagée dans les péri-

péties qui se succèdent, renouvelant à chaque acte les

transes de l'héritier, toujours vainqueur et toujours

menacé d'un autre péril. C'est d'abord le projet im-

prévu du mariage de Géronte avec la fille de M mc Ar-

gante
;
puis l'alerte du cousin et de la cousine de pro-

vince, à chacun desquels le vieillard veut laisser 20,000

écus; ensuite, la mort du malade annoncée par Lisette
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avant qu'il n'ait eu le temps d'exécuter son dessein en

faveur d'Éraste; enfin, dernier et plus rude coup, sa

résurrection après le faux testament, et l'arrivée du

notaire qui découvre le put aux roses. Quoi de plus

comique et de mieux trouvé que la réponse opposée

par les fourbes à Fétonnement de Géronte, qui ne se

souvient de rien: « C'est votre léthargie », réponse

d'autant plus naturelle qu'elle a été suggérée par

Géronte lui-même? Elle suffit atout, comme le poumon

de Toinette, et elle a mérité de passer en proverbe.

Que d'heureuses trouvailles du même genre, parmi les-

quelles il suffit de rappeler le tour de bonne guerre

joué par Crispin à Éraste, qui s'est mis dans le cas de

ne pouvoir se défendre, lorsque, sous le masque de

Géronte mourant, il abuse de la situation pour léguer

à Lisette, sa future femme, 2,000 écus comptants, et se

léguer à lui-même, en considération de ses bons et

loyaux services, la somme de 1,500 francs de rentes

viagères î En admettant même que ce trait particulier

soit emprunté encore à l'anecdote rapportée par les

éditeurs de Regnard, il n'en aurait pas moins le mérite

de la mise en œuvre, où s'affirme un poète que son

astre, en naissant, a formé pour la comédie.

Regnard est plein de ces traits où éclate irrésisti-

blement la verve incomparable d'un génie comique peu

profond sans doute, mais irrésistible. C'est le

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier (1) ?

(1) «. kh ! que diaple faire d'un greffier ? » avait dit Dancourt
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des Ménechmes; la réflexion d'Hector dans le Joueur

Ce Sénèque, Monsieur, était un habile homme :

Etait-il de Paris ?

et la question impertinente du marquis :

Est-ce pour mariage ou bien pour autrement ?

le mot du Distrait :

Et n'avez-vous jamais eu que ce père-là ?

celui de Strabon, dans Démocrite, au moment où il

reconnaît sa femme dans la personne de Cléanthis,pour

qui il se sentait d'abord beaucoup de goût :

pouvoir de l'hymen ! quel retour en mon âme !...

Qu'elle est laide à présent, et qu'elle a l'air mauvais !

Ce sont les item de Crispin lorsqu'il dicte le faux tes-

tament, et l'indignation de Lisette lorsque la nièce du
Mans raconte le procès où elle s'est trouvée interloquée:

Et vous avez souffert qu'on vous interloquât î

Une femme d'honneur se voir interloquée !

Lisette est suffoquée, comme la comtesse de Pimbes-
che, lorsque Chicaneau lui parle de se faire lier par le

dans la dernière scène des Vacances. Mais une imitation pareille
est une création.
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juge : « Monsieur, je ne veux point être liée, — je ne

le serai point. » Interloquée est plus drôle et prête plus

à ces effets de mots que recherche Regnard, ou plutôt

qu'il trouve d'instinct ; mais il n'y a là qu'une bouffonne-

rie, moins en situation que la scène des Plaideurs et qui

ne peint pas un caractère, qui se borne à égayer le dia-

logue, à faire rire au passage. Telle est généralement la

principale ambition de Regnard
;
peu lui importe la

vraisemblance : des valets, par exemple, ne se feront

jamais faute de se livrer à une incartade bouffonne,

même lorsqu'ils s'efforcent d'attraper une dupe et que

la situation exigerait de la tenue, tandis que, sauf dans

ses premières pièces, Molière n'a garde de tomber en

ce défaut qui est le péché mignon du genre. Son comique

se confond presque toujours avec la plaisanterie ; mais

l'imprévu en est si naturel, si je puis ainsi dire, le tour

si gaillard et si franc qu'il fait rire les plus rebelles,

comme le chevalier, dans le Distrait, fait danser

Mme Grognac.

Nulle part il ne s'est plus souvenu que dans le Léga-

taire, et jamais il n'a écrit une œuvre plus originale.

Dans l'ensemble, le Légataire universel tient du Malade

imaginaire et de l'Avare. Géronte, malade très réel,

mais que l'auteur, emporté par l'exubérance de sa veine

comique, traite ou fait traiter en certaines scènes

comme un malade imaginaire (1), a sa Toinette dans

(1) Par exemple dans celle du travestissement de Crispin en

veuve (III, 8), qui serait d'une férocité homicide et vraiment in.

tolérable dans la brutalité avec laquelle la fausse nièce maltraite

11*
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la personne de Lisette. Il est, de plus, avare comme
Harpagon, veut comme lui épouser une jeune femme,

a pour concurrent le neveu qui lui tient lieu de fils. La

fameuse cassette est remplacée par les quarante mille

écus, qui ne lui sont également restitués que sur son

consentement au mariage. En pénétrant dans le détail,,

c'est bien autre chose encore. La scène que Clistorel,

ce Ragotin de la pharmacie, ce godenot rageur, ce

Mayeuxdu clystère, vient de faire à son malade, rap-

pelle, toujours en charge, celle de M. Purgon, — la res-

semblance va quelquefois jusqu'aux mots — et il est

d'autant plus évident qu'elle a été inspirée par cette

dernière, que, loin d'être essentielle à Faction, elle ne

s'y rattache même pas directement.

On pourrait noter également parle menu les ressou-

venus de style dans cette pièce qui porte sa marque à

chaque ligne.

Mais, avec son habit si son mal m'allait prendre !

ditCrispin en revêtant les hardes de Géronte. « N'y di-

t-il point quelque danger ;i contrefaire le mort ? » dit

Arganà Toinette, qui le pousse à mettre la sincérité de

sa femme à l'épreuve. On se rappelle la jolie scène de

VAmour médecin I. 6 . où Lisette conte à Sganarelle le

désespoir de sa fille: - Elle a ouvert la fenêtre qui re-

garde sur la rivière 6, elle a levé les yeux au ciel en

son oncle, si. par une sorte de convention tacite, le spectateur ne

se prêtait à prendre Géronte pour un malade chimérique, chaqu6"

fois qu'il en est besoin.
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déclarant qu'elle voulait mourir. « Elle s'est jetée? »

demande Sganarelle haletant. — « Non, Monsieur. Elle

a fermé tout doucement la fenêtre et s'est allée mettre

sur son lit. Là, elle s'est prise à pleurer amèrement. »

Le Crispin de Regnard, comme il a pillé la Lisette de

Th. Corneille (1), pille effrontément la Lisette de Molière

en dépeignant à Géronte le désespoir de son neveu qui

le croyait mort :

Il s'est allé jeter...

Où donc ? dans la rivière ?

— Xon, Monsieur, sur son lit, où, baigné de ses pleurs...

Voici maintenant du Tartuffe, quand Crispin, sous

le nom de Choupille, s'écrie :

C'est à vous de sortir et de passer la porte :

La maison m'appartient.

Il n'a pas pris la peine de changer la phrase. Si,

au lieu d'un vers de Molière, c'est un vers de Racine

qui lui vient à la mémoire, il ne le rejette pas, pourvu

qu'il soit en situation, ou ne s'en aperçoit même pas.

Lisette s'exprime ici (II, 7) comme Oreste au début

d'Andromaque, et là (III, 4) avec des expressions em-

pruntées à l'Acomat de Bajazet. Et tous ces emprunts,

volontaires ou non, sont si bien fondus dans son style,

si bien appropriés à la situation nouvelle où il les

(l) V. plus haut, page 237, note.
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applique, que rien ne ressemble moins à une marque-

terie. Les invraisemblables travestissements de Crispin,

qui répètent ce qu'on a vu vingt fois dans Scarron,

dans Th. Corneille, dans notre vieux théâtre et la co-
|

médie italienne, comptent parmi les scènes les moins I

neuves et en même temps les plus originales, les plus

empreintes du génie de Regnard. Il pénètre tout de

la force comique qui lui est propre ; il donne à tout ce

qui sort de sa plume le tour particulier et la verve

étourdissante de son esprit.

Le Légataire universel est la dernière des grandes

pièces de Regnard et celle aussi, sans excepter le Joueur,

où il s'est mis le plus complètement. Je n'oserais af-

firmer que ce soit son chef-d'œuvre
; mais c'est assuré-

ment, défauts et qualités, son œuvre la plus caractéris-

tique, son œuvre type, comme on dit aujourd'hui. Elle

obtint un vif succès, elle souleva beaucoup d objections,

et Regnard s'amusa à écrire pour y répondre, ou plutôt

pour en rire, la Critique du Légataire, comme il avait

déjà écrit, dix-huit ans auparavant, la Critique dp

VHomme à bonnes fortunes, dont il a repris quelques

idées, et comme Molière avait écrit la Critique de

VEcole des femmes. La plume de Regnard n'a jamais

été plus leste que dans cette bluette d'une allure vive et

charmante, mais qui ne justifie guère son titre et ne

prouve vraiment pas assez. La conversation y va tout de

suite à la dérive : les défenseurs de la pièce sont aussi

ridicules que ceux qui l'attaquent ; la comtesse aie ton

d'une Lisette, et il est évident que Regnard ne songe

qu'à nous égayer.
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La carrière dramatique de Regnard se termine, en

réalité, avec le Légataire universel ; il n'avait pas

cinquante-trois ans. Sa petite comédie des Souhai.s, en

vers libres, qui ne fut jamais représentée, n'est qu'une

bagatelle, médiocrement gaie ; une pièce à tiroirs qui

manque d'imprévu, d'originalité, de piquant ; une

sorte de vaudeville forain bâti sur la donnée d'un

conte populaire. La pièce des Vendanges, ou le Bailli

d'Asnières, a été trouvée inachevée dans ses papiers,

et on a essayé à plusieurs reprises de terminer cette

farce d'une allure vive et d'un comique parfois un peu

gros, où quelques traits auraient mérité de devenir

proverbes. Je n'ai rien dit du Carnaval de Venise, qu'il

donna en 1699 à l'Académie royale de musique :

intrigue presque nulle, versification facile et molle,

ce n'est guère qu'un prétexte à spectacle, où l'on

pourrait croire qu'il s'est proposé de faire regretter

Quinault.

En définitive, sa carrière au Théâtre-Français n'a

duré que treize ans et demi. Dans cet espace de

temps, il a donné cinq grandes comédies en cinq actes

et en vers; une en trois actes, également en vers, qui,

avec son prologue et son divertissement, est au moins

de la même importance; quatre comédies en un acte, dont

deux en vers et trois avec un divertissement. En outre,

il laissait une tragédie, et deux petites comédies en

vers, dont une inachevée, — le tout sans préjudice du

peu qu'il donna encore au Théâtre-Italien et à l'Opéra.

Pour un paresseux, ce n'est vraiment pas trop mal.

On peut même dire qu'une telle production, au milieu
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d'une vie de plaisir, ne s'explique que par une faci-

lité prodigieuse et par ce don du poète comique

si prononcé en lui qu'on peut s'étonner qu'il se soit

cherché et égaré quelque temps au début. Le comique

deRegnard est tout en dehors, comme son caractère. Il

se peint lui-même dans ses œuvres : elles ont la verve

jaillissante et le mouvement endiablé qu'il portait dans

la conversation. Mais, il faut bien le dire, on y re-

trouve aussi cette absence ou cet abaissement du sens

moral qu'on est en droit de reprocher à sa vie. Regnard

professe une insouciance parfaite sur toutes les grandes

questions. Le scepticisme épicurien qu'il affiche direc-

tement dans son Epître V se reproduit indirectement

dans la plupart de ses pièces. Il a- même pour le vice

des trésors d'indulgente bonne humeur, pourvu que

le vice soit amusant et spirituel. Ce n'est pas de la

complicité, c'est une sorte de camaraderie incons-

ciente, un pli de l'esprit qui le porte à n'envisager les

choses que par leur côté plaisant. Regnard est loin

d'être le seul, parmi nos poètes comiques anciens

ou modernes, qui soit tout le contraire d'un moraliste,

et beaucoup d'autres le sont d'une façon plus dange-

reuse.

L'effort ni l'artifice ne sont jamais visibles chez lui.

L'auteur se montre bien peu et bien rarement dans ses

comédies, dont l'air toujours aisé, l'allure dégagée, ex-

péditive et fringante, semblent éloigner toute idée de

travail. Elles offrent une apparence d'mprovisation

dans leurs étourderies et leur négligence. Les meil-

leures ont des incorrections, des répétitions, des «lis-
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tractions (1). Il montre plus de verve que de nerf,

plus d'entrain joyeux que de relief et de vigueur, plus

de naturel dans les détails du dialogue que de vérité

dans l'ensemble et dans la conception des caractè-

res. Des caractères, peut-on même dire qu'il en a? Il a

des figures vivantes, mais vivantes surtout par la verve

prodigieuse de leur créateur, car elles tiennent de

la fantaisie plus que de l'observation. — On s'est avisé

récemment de lui reprocher une psychologie insuffi-

sante, et il faut bien avouer, en effet, que la psycholo-

gie, comme la métaphysique, est le moindre de ses

soucis. Il eût été capable de donner tout Descartes

pour les Fourberies de Scapin, et je doute qu'il fit

beaucoup plus de cas des traités de Mallebranche que

Yalentin du nez d'un marguillier. Il ne sait point tou-

jours s'arrêter à temps ; il a une tendance à grossir

les traits, à verser dans la bouffonnerie et la carica-

ture. Mais aussi quelle vivacité, quel enjouement,

que de saillies, quelle sève gauloise, quel art de saisir

et de peindre les ridicules ! Regnard a surtout trois

mérites qui lui sont propres : une gaieté intarissable

(1) J'en ai déjà signalé plusieurs ; ou en pourrait noter

bien d'autres. Ainsi, dans le Betour imprém, il parle d'une

tapisserie évaluée à 5,000 francs dans la scène 4, à près de

deux mille écu-5 dans la scène 21, et sur laquelle Merlin, dans

cette première scène, déclare avoir obtenu d'un fripier deux

cents louis d*or, c'est-à-dire 4,800 francs, ce qui est exorbitant,

tandis que dans l'autre il n'est plus question que de 1,800 livres.

Dans le Légataire, après la visite de la pseudo-veuve à Géronte

(III, se. 9), Regnard oublie qu'Eraste était doublement informé

d'avance, d'abord par Crispin lui-même, puis par Lisette.
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que l'âge ne refroidit en rien, puisque sa dernière

pièce, le Légataire, est la plus pétillante, en dépit des

côtés lugubres du sujet ; la dextérité à conduire une in-

trigue et à la dénouer, car, sauf dans le Joueur, — et le

Joueur lui-même ne se dérobe qu'à demi à cette

observation, — c'est vers l'intrigue que son génie co-

mique se tourne d'instinct et se met à Taise : non

pas qu'il y déploie un grand esprit d'invention ingé-

nieuse et de nouveauté, mais il la mène au but sans

dévier, d'une allure où l'art se dissimule si bien qu'il

y faut prendre garde pour s'en rendre compte; enfin

un style d'une franchise, d'une verdeur, d'une santé

admirables, en ses beaux endroits ; un vers plein, souple

et sonore, d'une légèreté pimpante et cavalière, pour-

tant large et dru, solidement campé, et qui, malgré la

pauvreté des rimes, malgré des passages languissants

où la verve fatiguée du poète n'anime et ne colore plus

les mots, nous paraît souvent l'idéal de la langue

comique.

On devine aisément, par le Joueur, par le Légataire

universel, par d'innombrables passages du Distrait, des

Folies amoureuses, des Ménechmes, de Démocrite même,

à quel point il eût pu s'approcher de Molière, si la

dissipation de sa vie, la multitude de ses plaisirs et de

ses affaires, comme aussi la paresse d'esprit qu'il alliait

à une grande activité de production, ne l'avaient rendu

trop indulgent à sa veine, trop prompt à se contenter

d'un premier jet. Nous disons qu'il eût pu s'en rappro-

cher, non le rejoindre. Même avec plus d'effort, Re-

gnard fût resté toujours loin non seulement de la pro-



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 377

fondeur d'observation de Molière, mais delà logique

et de la solidité, du bon sens et de la mesure qui ca-

ractérisent l'admirable génie comique du maître. Il fût

resté loin aussi de son originalité. Regnard se borne à

suivre la tradition sans y rien ajouter ; il ne se pique

pas d'ouvrir de nouvelles voies lui-même. Il a beau-

coup plus étudié la comédie italienne et les farces

de Molière que la nature ; il songe moins à mettre de

vrais hommes sur la scène que des fantoches divertis-

sants, et ce n'est pas à lui qu'on eût jamais pu donner

à un degré quelconque, comme à Molière, le nom de

contemplateur. Il existe entre le talent de l'un et le

génie de l'autre la même différence qu'entre leur vie :

l'auteur du Légataire n'a rien eu de ce laborieux novi-

ciat où l'esprit de l'auteur du Misanthrope se trempa

si longtemps dans la misère et dans la souffrance.

Riche, nanti de bonnes charges, naturellement fri-

vole, entouré de toutes les joies et de toutes les com-

modités de la vie, dont il jouissait en sybarite, il lui a

manqué l'épreuve sans laquelle rien ne s'achève et ne

mûrit.

Regnard, qui outre souvent, ne creuse jamais. Lors-

qu'il se rencontre avec Molière, il enchérit sur lui en

l'exagérant, et c'est une de ses manières, entre plu-

sieurs autres, de lui être inférieur. Il s'amuse lui-même

des vices qu'il peint, il n'introduit point Ariste parmi

ses personnages, et sa façon de moraliser dépasse

rarement une sorte d'ironie bouffonne, où l'intention

satirique, si elle existe, est bien cachée sous la désin-

volture du badinage. Dans l'épanouissement de sa
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belle humeur, dans sa fleur d'esprit soudain et de

fantaisie imprévue qui bornent leur ambition à faire

rire sans se préoccuper aucunement de faire penser,

Regnard nous apprend à mieux admirer tout ce qu'il y

a d'harmonieux équilibre, de vérité constante et d'hu-

manité profonde dans le rire de Molière.



CHAPITRE IV

UN VAUDEVILLISTE AU XVIIe SIÈCLE

DANCOURT.

Pendant les vingt-cinq à trente dernières années du

règne de Louis le Grand, le théâtre comique s'éman-

cipe d'une manière qui forme un étrange contraste avec

l'avènement de Mme de Maintenon. Non que la comédie

eût jamais été un modèle de convenance et de retenue :

Molière lui-même avait eu ses hardiesses en tous genres.

Mais Regnard, par la licence de la comédie italienne,

s'acheminait aux licences des Folies amoureuses et du

Légataire universel, et même avant lui, Baron donnait

auJThéàtre français VHomme à bonnes fortunes, Dancourt

le Chevalier à la mode et beaucoup d'autres pièces d'un

ton non moins vif, peignant avec une égale crudité des

personnages et des mœurs qui semblaient exclus de

la scène depuis qu'elle s'était entièrement affranchie

des tréteaux, et que ni Molière ni ses contemporains

n'eussent osé aborder de front.
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C'est un symptôme significatif que l'apparition au

théâtre de ce trio : Regnard, Baron, Dancourt, en face

de Boursault, de Brueys et Palaprat. Dancourt surtout

est, à sa date, un phénomène singulièrement caracté-

ristique. Il nous ouvre sur les coulisses et les dessous

des mœurs officielles, sur le fond réel plus ou moins

caché par la beauté du décor et la solennité des appa-

rences, une multitude d'échappées. Il y a là comme un

avant-goût de la Régence : à vingt-cinq ans de distance,

on sent, à travers les premières pièces de Dancourt,

circuler le souffle qui l'annonce. Et notez bien que

Dancourt n'est ni un simple comédien, ni un simple

auteur. Il est de famille noble, reçu et traité avec une

bienveillance extrême par Louis XIV, à qui il va lire

parfois ses ouvrages dans son cabinet. S'il est étonnant

qu'il les ait écrits, il Test plus encore qu'ils aient été

joués avec l'approbation du roi. Rappelons du moins

que Louis XIV vieilli n'allait plus au théâtre et ne fai-

sait plus venir la comédie chez lui : s'il a entendu Dan-

court, il ne l'a jamais vu représenter.

Avant d'écrire le Chevalier à la mode, Dancourt avait

débuté par deux petites comédies où il est déjà tout

entier. Il produira des œuvres beaucoup plus impor-

tantes sans doute, et d'un talent supérieur, mais tou-

jours de la même famille. Le Notaire obligeant ou les

Fonds perdus et la Désolation des Joueuses sont des cro-
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quis vivement enlevés, d'un comique facile et superfi-

ciel, d'un style plein de verdeur et d'une leste allure.

On y sent le tour d'esprit du vaudevilliste et son adresse

à tirer parti de l'actualité.

.Le Chevalier à la mode est du 24 octobre 1687 : il faut

noter cette date. Baron avait donné son Homme à bonnes

fortunes au mois de janvier de Tannée précédente;

mais si Moncade est le frère aîné du chevalier de Ville-

Fontaine, Baron n'avait pas trouvé Mme Patin. Mme Pa-

tin, veuve d'un partisan qui lui a laissé deux millions,

c'est M. Jourdain changé de sexe, et avec des traits

particuliers qui lui constituent une physionomie per-

sonnelle. Comme M. Jourdain, elle ne veut connaître que

des gentilshommes
; le reste de la terre n'existe pas à

ses yeux. Elle brûle de devenir elle-même femme de

qualité. En vain Lisette lui représente qu'« on achète

facilement de la qualité avec de l'argent », tandis que

« la naissance ne donne pas toujours du bien »
; elle

aimerait mieux « être la marquise la plus endettée de

toute la cour que de demeurer veuve du plus riche

financier de France». Aussi repousse-t-elle avec dédain

M. Migaud, pour réserver toute sa faveur au chevalier,

qui n'a pas un sou, il est vrai, mais qui a un titre, et qui

est en outre le plus joli homme du monde, avec cette

bonne grâce et ces façons obligeantes que donne le

commerce de la cour. C'est là un des travers auxquels

Dancourt revient le plus volontiers, presque toujours

chez les femmes. On peut rapprocher des scènes de

Mm9 Patin celles de la Fête de village, où la grefïière

annonce à la procureuse, qui en blêmit de rage, et à
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l'élue, qui en crève de dépit, qu'elle va devenir com-

tesse, et où la procureuse se raccommode avec elle,

après avoir déterminé son mari à vendre sa charge

pour acheter une baronnie.

Dès la première scène, la vieille folle se révèle à nous

tout entière lorsqu'elle entre comme un tourbillon,

suffoquant d'indignation et de colère du taisez-vous,

bourgeoise, que lui a lancé du fond de son vieux car-

rosse, attelé de deux chevaux étiques, une gueuse de

marquise, en forçant le riche équipage delà veuve de

reculer devant le sien. A côté d'elle, le chevalier qui a

donné son nom à la pièce est peint de couleurs plus

vives encore. C'est, comme dit Lisette, le plus impudent

petit scélérat, un être dépourvu de tout scrupule, de

tout sens moral, au fond un abominable drôle sous des

formes séduisantes : « Il a ordinairement cinq ou six

commerces avec autant de belles. Il leur promet tour à

tour de les épouser, suivant qu'il a plus ou moins affaire

d'argent. L'une a soin de son équipage; l'autre lui

fournit de quoi jouer ; celle-ci arrête les parties de son

tailleur ; celle-là paie ses meubles et son appartement,

et toutes ces maîtresses sont comme autant de fermes

qui lui font un gros revenu ». Bref, c'est l'homme qui se

fait entretenir par les femmes, en les charmant toutes,

en promettant à toutes et en les trompant toutes. Ce

type de roué reparaît souvent dans le théâtre de Dan-

court, mais nulle part il n'est peint en pied comme ici.

Son valet Crispin, plein de souplesse et de ressources,

rusé comme un singe, vicieux jusqu'aux moelles, vit

avec lui sur le pied d'une sorte de camaraderie éhontée,
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se sachant indispensable et se sentant de la même
famille, moralement son égal.

Il dépasse vraiment les bornes, ce joli coquin de che-

valier, et l'effronterie de sa bassesse va si loin qu'elle

n'a plus rien de plaisant. Mais elle fournit matière à

d'excellentes scènes de comédie. On rit d'abord et Ton

finit par avoir pitié de la pauvre M me Patin, toujours

victime de sa faiblesse amoureuse pour ce méchant

petit homme, ce fourbe, ce cruel, ce monstre, tou-

jours dupée et toujours désarmée par lui, tout en

gardant des soupçons et en devinant bien qu'il la

trompe encore au moment où il se justifie. Dans sa

folie, elle devient intéressante à force de tendresse sin-

cère, elle l'aime vraiment, comme elle peut et comme

elle sait aimer : « Je serai bien aise, chevalier, de vous

confondre à force de tendresse. Je veux vous croire

aveuglément
;
je m'abandonne à votre bonne foi. Si

vous êtes assez perfide pour en abuser, vous en serez

d'autant plus coupable ». Cela est presque touchant.

Ils sont rares et ils sont courts les passages de ce

théâtre où l'on peut noter ainsi un mot de sentiment

vrai.

Mais, enfin, il n'y a plus moyen pour le chevalier de

se tirer d'affaire lorsqu'il se trouve pris entre la tante

et la nièce, à qui il fait également la cour. Il pirouette

sur son talon rouge avec une désinvolture impudente :

« Eh ! que diantre voulez-vous que je vous dise, mes-

dames ? Quand je me donnerais à tous les diables,

pourrais-je vous persuader que ce que vous voyez n'est

pas?... Une faut point vous brouiller pour une baga-
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telle, et s'il est vrai que vous m'aimiez autant qu'il

m'est donné de le croire, que celle qui a le plus d'envie

de me le persuader fasse un effort sur elle-même et me

cède à l'autre ! » Naturellement, aucune n'y veut en-

tendre : « Je t'aime à la fureur, scélérat, réplique

Mm e Patin, mais j'aimerais mieux que ma nièce fût

morte que de la voir jamais à toi. »

Le Chevalier à la mode obtint un succès prodigieux

et légitime. L'esprit y pétille ; la verve y étincelle; les

scènes de comédie ingénieuses et piquantes y abondent.

Peut-être est-ce la mieux construite et la mieux intri-

guée de tout son théâtre. L'exposition est l'une des

plus piquantes et des plus mouvementées qu'il y ait à

la scène, et le contraste avec son beau-frère, M. Serre-

fort, et avec l'honnête M. Migaud, fait mieux ressortir

encore l'extravagance pétulante de Mme Patin. Le dia-

logue n'a pas un mot de trop. Démasqué une première

fois, d'une façon qui semble définitive, à la fin du troi-

sième acte, le chevalier se tire si adroitement de ce

mauvais pas que l'action se renoue et fournit encore

une course de deux actes, très bien remplie. Depuis la

mort de Molière, on n'avait pas vu au théâtre un ou-

vrage qui rappelât mieux, tout en restant loin de ce

modèle unique, sa vérité, son naturel, son art de faire

sortir du jeu des caractères le développement de

l'intrigue, au lieu de la fonder sur des incidents arbi-

traires, des quiproquos et des combinaisons roma-

nesques.

Mais Dancourt ne refit plus de Chevalier <) hi mode,

ou il le refit vingt fois en le morcelant. D'abord
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retombe dans les bagatelles amusantes qui étaient le

pain quotidien de son théâtre. La Femme d'intrigues

(1692), son premier grand ouvrage après le Chevalier,

n'est qu'une pièce à tiroirs, un long défilé de fantoches

et de fripons chez une espèce de marchande à la toi-

lette qui fait commerce de tout, négociatrice de ma-
riages, appareilleuse, entrepreneuse d'affaires louches

et malpropres. Tous ces gens-là nous soulèveraient le

cœur si Dancourt leur en laissait le temps ; mais il passe

si vite, et nous étourdit tellement de son caquet affilé,

que c'est à peine si nous pouvons souffler et dire : Fi !

Le mouvement de la pièce va jusqu'à l'agitation. Si

médiocre qu'elle soit, elle n'en a pas moins quelques-

uns de ces traits de vrai comique qui ne manquent

jamais chez Dancourt. Parmi les personnages épisodi-

ques, il y a un cocher, philosophe cynique, qui figure

à diverses reprises dans la galerie de notre auteur :

« Ah ! que tu sens le vin ! lui dit le marquis. — C'est

que j'en ai bu », répond le cocher avec un flegme digne

de Diogène (1).

Les Bourgeoises à la mode suivirent la Femme d'in-

trigues dans la même année. C'est encore un peu le

sujet du Chevalier à la mode, mais traité à un point de

vue différent, en reléguant le chevalier au second plan

et en reportant le principal intérêt sur M me Patin, et sur

Mme Patin multipliée à plusieurs exemplaires. Les Bour-

(1) On retrouve textuellement la même remarque et la même
réponse dans Y Opérateur Barry (se. XII), et aussi quelque chose

de semblable dans le prologue des Trois cousines. Dancourt ne se

faisait pas faute de se répéter.

LE THEATRE AU XVIIe SIÈCLE. 11**
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geoises à la mode ont sans doute des prétentions aristo-

cratiques, mais ce sont surtout des extravagantes,

joueuses, dépensières, coureuses, se concertant pour

duper et ruiner chacune le mari de l'autre, comme si

c'était là pour elles ce qui caractérise la femme de qua-

lité. Cette fois le chevalier est de contrebande; il

s'appelle en réalité Jeannot, et il est le fils de Mme Ame-

lin; mais, après l'avoir démasqué et traité en petit

garçon, sa mère annonce qu'elle lui achète une charge

de vingt mille écus : dès lors la fâcheuse découverte

est considérée comme non avenue, et Mme Simon ne-

demande pas mieux que de lui voir épouser sa fille.

Voilà un consentement que n'aurait jamais donné

Mme Patin, et c'est par là que les deux types diffèrent.

De toutes les Lisette de Dancourt, fines mouches qui

en remontreraient à la Toinette de Molière, la plus dé-

lurée, la plus coquine et aussi la plus spirituelle est

celle des Bourgeoises à la mode. Elle a tant d'esprit

qu'elle en a trop, car son esprit est celui de Dancourt.

« Brusquerons-nous la bourse de ces messieurs

demande Frontin, ou si nous la viderons tout dou-

cement? » L'avis de ces dames est de brusquer, car

elles ont besoin d'argent comptant, et Lisette, que

Frontin interroge à son tour, répond dans le même
sens, mais en gardant >a supériorité: « J'opine du bon-

net; il faut les expédier dans la règle des vingt-quatre

heures d (1). Le mot est joli, mais c'est un mot

(1) a Je baise les mains à M ,ne Bertrand, dit Lolive dans le

Moulin de Javelle. Comment 82 porte-t-elle ? — Fort bien, si
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d'auteur. Dancourt ne recule jamais devant un de

ces traits piquants, fût-ce aux dépens du naturel et de

la vérité : voilà encore un point qui le sépare de Mo-

lière. La comédie des Bourgeoises à la mode, dont la

matière assez mince est industrieusement mise en

œuvre, tient d'ailleurs, par la vivacité du dialogue, le

mouvement de l'intrigue, la dextérité de la conduite,

une des premières places dans l'œuvre de Dancourt,

après le Chevalier à la mode.

Il est impossible de s'arrêter à chacune des petites

pièces qui se succèdent parfois de mois en mois sur la

scène : improvisations rapides où la verve ne languit

jamais, croquis légers, esquisses brillantes, quelquefois

purs prétextes à divertissements, mais toujours spiri-

tuels, lîImpromptu de gamison, -par exemple, n'est que

ce qu'on appellerait aujourd'hui un à-propos, brodé sur

le fait du jour, la prise de Namur. Comme l'action se passe

en Flandre, la soubrette se nomme Marton, par un rare

effort de couleur locale ; mais, comme il était incapable

de la couler dans un autre moule que ses Lisette, Dan-

court a imaginé, par un artifice aussi simple qu'ingé-

nieux, qu'elle a servi longtemps à Paris. On peut bien

penser qu'il n'a point ménagé les traits propres à flatter

l'orgueil national. Il y a une scène où le valet Merlin

met en déroute, avec une lunette d'approche qui passe

pour un pistolet, un officier espagnol, le bravache

vous m'apportez de l'argent. — De l'argent, Mme Bertrand ! Vous

allez d'abord aux invectives. » Tous ces valets ont de l'esprit

revendre.
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don Julien, descendant des matamores de la vieille

comédie.

Le Moulin de Javelle est certainement, parmi ces

vives ébauches, une des plus libres et des plus crues
;

c'est aussi Tune de celles qui portent le mieux sa mar-

que, et la scène où M me Simonneau, surprise par son

mari en partie fine, prévient les reproches qu'il s'ap-

prête à lui faire par ceux qu'elle lui adresse elle-même,

le prend de haut, se récrie et s'indigne, aidée par

tous ceux qui l'entourent, si bien que le pauvre

homme, tout en enrageant, se voit réduit au silence, est

une vraie scène de comédie, aussi piquante et aussi

peu morale en son genre que celle d'Angélique forçant

George Dandin à lui demander pardon de son propre

méfait. Dans le Moulin de Javelle, Dancourt avait mis

au théâtre le cabaret à la mode; dans les Faux de

Bourbon, c'est la petite ville dont les bains, adoptés

par Louis XIV et Mme de Montespan, attiraient la so-

ciété élégante, ce qui lui fournit un cadre à souhait où

se meut tout le personnel des villes d'eaux, depuis le

médecin et les malades vrais ou imaginaires, jusqu'aux

gens qui suivent la vogue, aux joueurs et aux cheva-

liers d'industrie ; dans Renaud et Armide, il tire ingé-

nieusement parti de l'opéra de Quinault, dont le succès

durait toujours à l'Académie royale de musique ; dans

la Loterie, il met en scène le stratagème que venait

d'imaginer l'italien Fagnani pour écouler le restant de

ses marchandises, et la déception des preneurs de

billets ; dans les Curieux de Compiègne, — farce pous-

sée à fond de train, de l'allure la plus vive et du tour
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le plus mordant, — le camp que Louis XIV venait de

faire établir pour démontrer au duc de Bourgogne les

opérations d'une armée en campagne, et où les Pari-

siens se rendaient en masse, avec plus d'empresse-

ment encore qu'aux revues de la plaine des Sablons.

Tantôt c'est une aventure du jour, une historiette

joviale ou scandaleuse courant de bouche en bouche

et dont on s'amuse, qui lui sert de scénario, comme
dans le Charivari, les Vacances, le Mari retrouvé, le

Vert Galant. Tantôt un jeu, comme le Colin-Maillard
;

un livre qui vient de paraître et qui pique la curiosité,

comme le Diable boiteux ; une figure populaire de la

rue, comme Y Opérateur Barry. Le Retour annuel des

officiers en quartier d'hiver, impatiemment attendu des

coquettes et source continue d'allusions pour la satire ;

le Prix de VArquebuse, fondé dans la ville de Meaux et

qui ne revenait qu'une fois par siècle ; l'Impromptu de

Suresnes en 1719, pour fêter l'électeur de Bavière; les

Fêtes nocturnes du Cours, pendant le bel été de 1714;

les manèges et les spéculations usuraires des Agioteurs

sur les papiers en 1710 ; la Déroute du Pharaon, défen-

due par ordonnance de police, autant de sujets qu'il

-emprunte à la gazette courante pour y broder d'ingé-

nieuses et piquantes variations. Faut-il citer encore

la Foire de Bezons, la Foire de Saint-Germain, les Ven-

danges de Suresnes? Il a tout du vaudevilliste : le goût

de l'actualité, de la mode du jour, du fait-divers, de

l'allusion, du quiproquo, l'amour du couplet, les noms

expressifs donnés aux personnages, par un procédé

que Molière, d'ailleurs, a quelquefois employé lui-
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même, les uns en rapport avec leur physionomie,

les autres avec leur profession ( Grognet, Grimaudin,

Butorville, de la Protase, Tarif, Rapineau, Durillon,

Bavardin, etc.).

Rien ne lui échappe ; il tire parti de tout ; c'est un fai-

seur toujours prêt, toujours en fond de gaieté et d'esprit,

vrai trésor pour le théâtre qu'alimente et soutient trente-

trois ans sa verve intarissable ; et la moindre de ses ba-

gatelles est signée par la mordante vivacité du détail. Au

besoin, il reprend de vieilles pièces pour les rajeunir par

une parure nouvelle, et après avoir cousu un prologue et

des divertissements de sa façon à l'Inconnu de Th. Cor-

neille, il en tire le joli vaudeville du Galant jardinier.

Dancourt a, du reste, abordé tous les genres dans la

comédie, depuis la farce foraine, la parade telle qu'on

la jouait sur les tréteaux de la place Dauphine, jus-

qu'à la féerie et la comédie allégorique. Ce fut par

ordre du Dauphin, il nous l'apprend lui-même, qu'il

écrivit les Fées] et il ne fallut rien' moins qu'un tel com-

mandement, auquel on ne résistait pas, pour le lancer

dans une entreprise si étrangère à ses habitudes et à

la tournure de son talent. On ne retrouve pas moins

Dancourt dans quelques scènes et dans deux ou trois

personnages imaginés par lui pour jeter quelque gaieté

sur cet ouvrage ennuyeux.

Du moins les Fées sont en prose ; mais quel fâcheux

démon put le pousser y. la grande comédie en vers ?

Sans doute il rimait fort agréablement les chansons,

les divertissements, les vaudevilles ajoutés à un très

grand nombre de ses pièces. Mais cinq actes c'était
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beaucoup, et, quoiqu'il y ait adopté le vers libre, ses

Enfants de Paris se sentent de la gêne qu'il s'est

imposée. Dancourt en vers n'est plus Dancourt: sud

dialogue perd presque toute sa saveur, et il ne rachète

pas l'imperfection de la forme par l'originalité des

caractères ou l'intérêt de l'intrigue, dont la faiblesse

va jusqu'à l'insuffisance. Ce que l'ouvrage a de plus

piquant, c'est le titre, qui fait attendre une comédie de

mœurs et qui ajoute à la déception du lecteur.

Après cette première tentative, Dancourt put com-

prendre qu'il s'était fourvoyé. Il resta huit ans sans la

renouveler, se bornant, dans l'intervalle, à rimer avec

sa prestesse ordinaire des prologues, des divertis-

sements, des intermèdes. Mais, en 1707, la déman-

geaison le reprit, et il n'y sut pas résister. Il donna la

Trahison punie, d'après une œuvre de Fr. de Rojas,

déjà traduite en prose par Le Sage. Prise en elle-même,

la Trahison punie n'est pas sans mérite. « Si cette pièce

avait paru pour la première fois il y a dix ou douze-

ans, écrivaient les frères Parfaict en 1748, peut-être

qu'elle aurait passé pour bonne, puisque la mode s'est

introduite de se passionner pour le larmoyant comi-

que. » Du comique larmoyant chez Dancourt, quelle

rencontre imprévue ! C'est comme une résurrection de

la tragi-comédie, et il semble qu'une ambition lui ait

pris tout à coup de rivaliser avec Thomas Corneille. Le

personnage principal est une sorte de don Juan, qui

non seulement fait la cour à toutes les femmes, moins

par penchant amoureux que pour satisfaire sa vanité

et semer le trouble partout, mais qui ne recule devant
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aucune, trahison, aucune scélératesse. A la fin, ce type

accompli de corruption et de perversité est victime de

ses propres machinations, car il tombe sous les coups

des assassins apostés par lui contre ses amis. Ce rùle

est tracé avec fermeté, et celui du valet Fabrice avec

esprit. Dancourt se retrouve dans la plaisante querelle

et le non moins plaisant raccommodement de ce Fabrice

avec la suivante Jacinte. Mais ce n'est pas assez pour

-égayer une pièce d'un fond presque lugubre, et la

Trahison punie ne dépassa point sept représenta-

tions.

Sans se décourager, Dancourt donna, l'année sui-

vante, cinq nouveaux actes en vers: Madame Artus.

Non seulement la maladie ne cédait pas, mais elle

faisait des progrès. Evidemment Dancourt se sentait

supérieur à son œuvre et aussi à sa renommée. On ne

le regardait que comme un amuseur sans conséquence
;

il voulait se montrer capable de la grande comédie

en vers, la seule qui comptât sérieusement alors. Cette

fois du moins, s'il sortait encore de son genre, il ren-

trait dans son domaine : la comédie pure. C'est une

imitation en vers des Façons du temps, pièce de Sain-

tyon ; mais le personnage principal, celui qui donne

s m nom à la comédie, Dancourt l'a ajouté de son pro-

pre fonds, sans parler d'une prétendue pupille qui ne

sert pas à grand'chose et n'ajoute rien à l'intérêt.

\rme Àrtug es t une aventurière qui a abusé de M me Ar-

gante par les semblants d'une fausse vertu jusqu'à

s'implanter chez elle, comme Tartuffe chez Orgon. La

copie d'après Molière est flagrante, et elle est fort affai-
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blie. Comme Tartuffe, M me Artus ne paraît qu'au troi-

sième acte, et Fauteur emploie une partie des premiers

actes à préparer son entrée. L'imitation est môme

soulignée jusque dans certains détails du style :

Voilà, je vous l'avoue, une grande coquine 1

maladresse qui appelle de plus en plus l'attention sur

l'extrême infériorité de la copie. L'intrigue de Madame

Artus est d'ailleurs invraisemblable et nullement atta-

chante. Je n'y vois guère à noter, comme dans la

Trahison punie, qu'un assez grand nombre de vers

d'une coupe toute moderne, d'un rythme brisé, contrai-

rement aux habitudes classiques. Mais il se pourrait

bien que ces rejets et ces enjambements dont nous

avons trouvé d'autres exemples plus notables dans

Dufresny vinssent beaucoup moins de l'intention de

plier le vers aux libres allures de la conversation,

que delà négligence, de la paresse ou de l'inhabileté
;

on ne voit pas qu'ils se rattachent à un système général.

A partir de 1711 enfin, après un léger relâche, le

mal reprend avec une intensité nouvelle. Dancourt

donne coup sur coup deux grandes comédies en vers.

Quand on a surmonté le chagrin de voir l'auteur du

Chevalier à la mode s'éloigner de son vrai domaine

pour aborder la comédie mythologique, si peu faite, ce

semble, pour un réaliste comme lui, on ne tarde pas à

s'apercevoir qu'il y a bien de l'esprit et de la verve

dans Céphale et Procris. 11 y manie le vers libre avec

une aisance incontestable. C'est VAmphitryon de Dan-
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court. Sancho Pança, où il a utilisé des scènes de la

vieille comédie de Guérin du Bouscal, n'est pas mal

versifié non plus ; mais l'alexandrin, qui y règne à peu

près exclusivement, a sous la plume de notre auteur

une sécheresse que ne rachète point le brillant de sa

prose. Il n'a retrouvé la souplesse facile de Céphale

et Procris que dans sa dernière pièce : la. Métempsycose

des Amours (1717), ouvrage ingénieux et spirituel, sorte

d'opérette un peu longue, où Dancourt eût pu tirer un

plus grand parti du travestissement de Jupiter en

financier.

Mais, encore une fois
,
quel que puisse être l'agré-

ment de ce genre d'ouvrages, le vrai Dancourt n'est

pas là, et ils ne servent guère qu'à prouver la flexibi-

lité et les ressources de son talent. Il était entré à peine

dans sa 57 e année, et il devait survivre huit ans en-

core, mais sa carrière était finie. Non pas qu'il fût pré-

cisément épuisé, car il y a toujours du talent, de l'es-

prit, de la verve dans ses grandes comédies en vers ;

mais il y était différent et au-dessous de lui-même, et

il avait tiré du genre auquel il doit sa réputation tout

ce qu'il pouvait donner. Dans la préface de la Dér&ate

du Pharaon, il nous apprend que MM. les comédiens

du roi négligèrent de jouer cette pièce
,

quoiqu'ils

l'eussent annoncée, affichée, répétée, et il se plaint

aussi du mépris qu'ils ont paru faire de la Métempsy-

cose des Amours. On peut croire a priori que les comé-

diens avaient surpris tout au moins des symptômes de

lassitude dans le public et que leur refroidissement

n'était pas un pur caprice. Dancourt s'était toujours
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répété
;
jamais toutefois il n'avait poussé le sans-

façon aussi loin que dans la Déroute du Pharaon, qui

n'est qu'une copie, souvent textuelle, de la Désolation

des joueuses : il s'est borné à l'allonger un peu et à

changer les noms. Dancourt se flattait sans doute

qu'on avait oublié sa première pièce, et peut-être ne

se trompait-il pas ; mais il n'en fallait pas moins une

certaine dose d'effronterie pour donner, sous un autre

titre et comme une nouveauté, une de ses pièces anté-

rieures, à peine modifiée ; se plaindre hautement que

pareille aventure n'eût pas réussi, et, pour comble, en

appeler au public en lui fournissant précisément le

moyen de découvrir la fraude.

D'ailleurs Dancourt n'a jamais brillé par la richesse

et la variété de l'invention dramatique. La matière de

ses pièces est habituellement assez frêle, et s'il a beau-

coup de mouvement, il a peu d'action. Les mêmes figu-

res passent et repassent sans cesse dans son œuvre,

mais leur nombre est considérable: Dancourt adonné

droit de cité théâtrale à beaucoup de personnages

auxquels on n'avait pas songé avant lui, et il a presque

doublé le personnel de la comédie.

il

A tout seigneur, tout honneur! Voici d'abord les va-

lets, tous de la race de Scapin, tous ayant le diable au

corps, rusés, roués menant l'action, sachant se retour-

ner et ne se laissant jamais prendre sans vert. Ces
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marauds traitent leurs maîtres de pair à compagnon et

leur parlent d'un ton à se faire jeter par les fenêtres,

si l'on n'avait besoin d'eux. Et ce n'est pas seulement

avec les jeunes gens qu'ils abusent de leurs services

pour pousser la familiarité jusqu'à l'impertinence :

« Depuis dix ans que je vous sers, dit Lisette au res-

pectable M. Grognac (1), je ne vous ai jamais vu de

bonne humeur, pas même à la mort de madame votre

femme... J'avais toujours ouï dire que les plus grands

fous avaient quelquefois de bons intervalles. — Ecou-

tez, ma mie, vous êtes une insolente qui vous ferez

chasser. — Ah ! le petit brutal, comme il prend les

choses ! »

Ses jeunes gens, même ceux qui ont droit au titre

qu'ils portent, n'ont aucune délicatesse embarrassante.

Libertins, joueurs, tricheurs, criblés de dettes, ces

jolis petits hommes, sautillants et papillonnants, abu-

sent de leur titre , de leur jargon , de leurs belles ma-

nières, de leurs avantages physiques, pour exploiter

sans vergogne les évaporées qui les adorent, en leur

promettant à toutes le mariage.

Dancourt est bien autrement dur que Molière pour

les gens de qualité. Tous, ou peu s'en faut, sont chez

lui plus ou moins chevaliers d'industrie, coureurs,

besogneux, vivant aux dépens de leurs dupes, et il a

sur eux des mots qui emportent le morceau: « Bon! dit

le La Flèche de VOpéra de village, parce qu'il vous fait

souper avec lui quelquefois , vous croyez qu'il est de

(1) Renaud et Armide, se. 2.
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vos amis ! Vous connaissez bien peu les gens de qua-

lité: vous les réjouissez, ils vous souffrent dans leurs

débauches ; ils vous noieraient le lendemain pour sa-

tisfaire leur moindre caprice. »

Les vieilles folles amoureuses , courant après un

jeune roué qu'elles se disputent, ont pour pendant,

mais plus rare, le vieillard qui veut épouser une toute

jeune fille, comme dans la Parisienne. Dancourt a, moins

encore que les autres poètes comiques, le respect de

l'âge. Si ses vieilles femmes ne sont point amoureuses

pour leur propre compte , il faut voir les jolis conseils

qu'elles donnent, même à leurs nièces (1) !

Toutes ses femmes mènent leurs maris par le bout

du nez, les méprisent, les bernent, les trompent, s'é-

tudient à les faire enrager. On dirait un concours de

mauvais ton et de mauvaises mœurs. Les ménages sont

l'idéal de la désunion conjugale, de la querelle intestine

et de l'infidélité en permanence. Les mieux partagés

des maris ne sont que « les premiers domestiques de

leurs femmes ». — « Je l'aime, moi ! Moi, je l'aime !...

Au contraire, je veux l'épouser (2). » Ce mot de la com-

tesse de la Grenouillère à sa suivante, qui l'accusait

d'aimer son futur, pourrait se présenter comme le

résumé des mariages de Dancourt.

La famille est à l'avenant. La scène entre Maugre-

bleu et son père, M. Grimaudin, dans les Vacances,

est fort édifiante à ce point de vue, et aussi celle

(1) La, Gazette, se. 6. Renaud et Arnide, se. 9.

(2) Moulin de Javelle, se* 3.
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d'Angélique avec Mmc Jaquinet dans Renaud et Ar-

mide :

— « Y est-il pas vrai, ma tante, que mon père

est bien injuste ? demande Angélique à Mme Jaqui-

net.

— « Vous ne le trouvez qu'injuste, il est fou, ma
nièce. Moquez-vous de lui, je suis de moitié. »

Et ses jeunes filles ! Rien de plus caractéristique

dans son théâtre, car ses valets ne sont que l'exagéra-

tion d'un type courant; mais les jeunes personnes de

Dancourt sont bien à lui. Tandis que la veuve, vraie ou

fausse, n'a d'autre préoccupation que d'attraper un

mari, et toujours un mari de vingt ans, si elle est elle-

même surannée, la jeune fille est une délurée qui en

sait long et qui court la prétentaine, même et surtout

lorsqu'elle feint d'être naïve. L'ingénuité, chez ces

fausses innocentes, est une rouerie de plus, un ragoût,

un assaisonnement pour les spectateurs blasés, ou

bien un masque qu'elles dépouillent, le moment venu,

en se révélant tout à coup plus fortes que Lisette elle-

même. Ces éveillées joignent à la vivacité de leur âge

une sécheresse de cœur, une expérience précoce, un

sens pratique à étonner un mousquetaire. Et non pas

seulement les jeunes filles, mais les enfants : voyez la

Marotte du Moulin de Javelle et la Chonchette de la

Foire de Bezons. La Mimi de Renaud et Armide, à

qui Lisette n'a plus rien à apprendre, n'offre pas

même ce semblant de candeur. Des plus ingénues on

peut dire, comme Frosine de Chonchette : « Voilà

un enfant qui promet beaucoup ! » ou comme Dainis
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d'Angélique : « La peste ! quelle innocente (£)-! ».

Au fond, les femmes de Dancourt, soubrettes, bour-

geoises ou marquises, revendeuses, femmes d'intrigues,

mariées, veuves ou vieilles filles, sont toutes la même
à différents âges et dans des états divers. C'est toujours

la maîtresse femme, fûtée dès l'enfance, pour qui l'a-

mour, la galanterie, le jeu, la toilette, les divertisse-

ments sont la grande affaire, qui veut s'amuser, pa-

raître, faire figure
,
qui court les fêtes, les bals, les ca-

barets, les promenades où l'on se montre; cerveau vide,

tête à Févent, cœur à l'épreuve qui ne s'attendrit qu'en

vieillissant, tenant tête à son mari, le remettant à sa

place, riant de ses remontrances, méprisant la bour-

geoisie surtout quand elle en est, faisant la follette et

l'enfant en cheveux gris, ne mûrissant jamais et s'amou-

rachant de jeunes drôles qui la grugent.

Dancourt n'a garde d'oublier les financiers et gens

d'affaires: en dehors même de la comédie des Agioteurs,

qui leur est entièrement consacrée, ils reparaissent

souvent dans son théâtre, avec l'assurance épaisse que

donne l'argent. Ici, ce sont des usuriers, des fripons,

tripoteurs d'affaires véreuses ; là, des sots gonflés de

leur importance, se carrant dans leur morgue, per-

suadés que tout s'achète en y mettant le prix.

Il ménage moins encore les hommes de loi. Tout ce

(1) La Foire de Bezons et la Parisieitne. 11 y a vingt autres

passages semblables à citer et dans les mêmes termes : c( Mort de

ma vie, quelle innocente ! — Voilà uûe petite personne qui ira

loin ! » etc. Reprenant sans cesse le même caractère. Dancourt

devait se répéter aussi dans les mots.
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qui porte ia robe, du notaire au commissaire, du pro-

cureur au greffier, est l'objet de ses vives épigrammes.

Il n'épargne que les hauts personnages desquels il

n'eût pas été prudent de se jouer, comme les con-

seillers et les présidents. Ses robins, toujours ridicules,

souvent vicieux, sont invariablement sacrifiés aux mili-

taires. Ses baillis joignent non moins invariablement la

suffisance à la sottise, la ruse et la rapacité à l'igno-

rance. Celui de la très jolie pièce qui s'appelle le Mari

retrouvé, chargé d'informer sur la disparition du meu-

nier Julien, prétend qu'il a été noyé par sa femme, et

n'en veut démordre ni devant les témoignages, ni

devant le retour du meunier lui-même en chair et en

os, parce qu'il a rédigé un procès-verbal en règle qui

certifie le fait. Quant à ses procureurs, ils ressemblent

à ceux qu'on trouve dans le théâtre italien de Gherardi

et au Brigandeau du Mercure galant : « De la conscience

à un procureur ! » s'écrie l'un de ses personnages en

levant les bras au ciel. Et la Suzon des Agioteurs,

lorsque le procureur Durillon jure son honneur : « Ah !

quelle caution ! Vous me faites trembler. »

Les gens de robe et les gens de finance ne sont pas

les seules figures qui, dans son théâtre, viennent com-

pléter la galerie de Molière: il y faut joindre ceux qu'il

emprunte à l'armée — soldats ou sergents grivois,

lurons, buvant sec, enrôlant des recrues par force ou

par fraude, en prenant à leur aise avec le bourgeois;

officiers de mine conquérante, aussi peu scrupuleux

sur les moyens de compléter leur compagnie que sur

eeux de se divertir, très courus des belles qui, pendant

j
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leur absence, ont dû se rabattre sur la robe et voyant,

à chaque quartier d'hiver, s'offrir à eux de toutes paris

des bonnes fortunes qu'ils accueillent les bras ouverts,

surtout lorsqu'elles peuvent profiter en même temps à

leur bourse. En revanche, il nous montre à peine le

médecin, qui tient tant de place dans Molière.

Les hommes du peuple sont innombrables et appar-

tiennent aux catégories les plus diverses : paysans, jar-

diniers, vignerons, commis, gens de métier, jusqu'au

juré-crieur des funérailles, tabellions, gros et petits

marchands, garçons de cabaret, grisettes, ouvreuses de

loges, carillonneurs, magisters, ménétriers, auber-

gistes, cochers, meuniers. On avait remarqué son goût

pour les moulins. Une épigramme du temps, qu'il fait

citer par le chevalier dans le prologue des Trois cou-

sines et qu'il a peut-être composée lui-même, conclut

par ces vers :

Ce n'est qu'un ignorant
;
je le garantis âne,

Puisqu'il est toujours au moulin.

Ses cochers sont des drôles familiers que rien n'étonne,

ivrognes invétérés, observateurs goguenards, d'une phi-

losophie ironique et facétieuse. La scène de ses pièces

se passe souvent à la campagne, mais aux alentours de

Paris, ou dans un endroit fréquenté par les Parisiens.

Ses paysans, balourds et finauds à la fois, ont doublé

les vices des champs par ceux de la ville, dont ils vivent,

et ce sont, pour la plupart, des gaillards fort déniaisés,

avec leur jargon rustique où reviennent sans cesse, en
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guise de refrain, les morgue, les fatigué et les palsam-

guenne, comme les du diable si... et je me donne à tous

les diables, dans la bouche de ses jeunes gentilshommes

et de ceux qui les imitent. Dancourt est trop sceptique,

— j'allais dire trop boulevardier, — pour croire aux

vertus champêtres.

Suivant la tradition de la comédie, il ne ménage non

plus ni les hobereaux, ni les provinciaux. On dirait qu'il

a pris à tâche de faire défiler dans sa galerie toutes les

figures du temps, toutes les classes: l'abbé aussi bien

que le chevalier ; le maître de chant et le maître de

danse ; le plaideur à cùté de la joueuse ; l'usurier comme

l'agioteur ; la servante de campagne, le laquais, le char-

latan en face du comédien, et le conseiller, et le commis-

saire, et vingt autres qu'il y faudrait ajouter, si l'on

tenait compte des rôles muets et des divertissements.

En dehors des professions classées, des situations

sociales nettement définies, il a aussi tout un monde

interlope, équivoque, suspect, qui ne rentre dans

aucune des catégories : des intrigants dont le « revenu

n'est qu'en fonds d'esprit », des créatures qui ne se

bornent pas à se faire une occupation constante de la

galanterie, mais ont tout l'air d'en tenir commerce,

comme la Belinde et la Menone du prologue des Trois

cousines, la Cidalise des Fêtes nocturnes du Cours', des

joueurs de carrière, habiles à corriger la fortune,

faisant de leur culotte large et des plis de leur ample

justaucorps des magasins de cartes apprêtées; des

nobles de billon, marquis à la détrempe, barons posti-

ches, demoiselles de haut lignage reconnues tout à
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coup par leur frère laquais ; des comtesses qui sont

filles de quelque blanchisseuse de la Grenouillère,

des chevaliers qui ne sont que des chevaliers d'indus-

trie. Dancourt a mis en scène, avec une prédilection

significative, non seulement les bourgeois et bour-

geoises rêvant de se faufiler dans l'aristocratie, mais

les usurpateurs de titres; non seulement les vani-

tés sottes qui veulent s'élever au-dessus de leur état,

mais les gentilshommes d'occasion et de contre-

bande. Il y revient sans cesse, et il est telle petite pièce,

comme le Moulin de Javelle, où il s'en rencontre jus-

qu'à trois, qu'on reconnaît tous trois au dénouement

pour ce qu'ils sont.

Dans la Femme d'intrigues, tous les personnages sans

exception sont des fripons, des escrocs de la pire espèce.

Quel monde que cette réunion de fourbes et de drô-

lesses, d'aventuriers des deux sexes, de tripoteurs

brassant ensemble des affaires dont la moindre pourrait

les envoyer aux galères et, tout en volant le public, ne né-

gligeant pas de se voler les uns les autres ! Quel riche

assortiment de coquins et de coquines! En quel égoût

Dancourt nous force à vivre, sans nous laisser respirer

un atome d'air pur ! On est asphyxié de pareilles mœurs,

de la crudité du langage qui les traduit, de ce natura-

lisme impudent qui fait de l'esprit et dont le perpétuel

badinage est une effronterie de plus.

En le voyant garder toujours ainsi son sang-froid,

sa désinvolture et sa belle humeur au milieu de tant

de vilenies, qu'il semble nous présenter comme les

choses les plus plaisantes du monde, on en vient à
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se demander s'il en a lui-même une conscience bien

nette. Les meilleurs sentiments, quand, par hasard,

ses personnages en expriment, se pervertissent dans

leur bouche M me Àmelin, après avoir reconnu son fils

Jeannot dans le faux chevalier des Bourgeoises, quoique

ce soit un « méchant enfant », qui la renie devant le

monde, ne peut se tenir d'admirer son air brave et de

se mirer en lui : a Qu'il a bonne mine ! Mais est-il

possible que j'aie fait ce garçon-là ? » Elle jouit même
4e ses vices et de sa rouerie : « Le joli garçon ! Il

est effronté comme un page... Qu'il entend bien cela !...

Comme il les attrape ! »

Pour prendre le cas le plus répulsif et aussi celui au-

quel il revient le plus souvent, c'est-à-dire l'exploitation

d'une passion sénile par un jeune homme qui en tire

profit et met en coupe réglée sa gothique amoureuse,

rien n'indique qu'il y voie le moindre mal, car il prête

ce rôle non seulement à des personnages méprisables

d'autre part, mais au jeune et sympathique officier des

Vacances, lequel épouse l'aimable Angélique dans le

moment même où il vient de retrouver la vieille ridicule

aux dépens de qui il a vécu l'hiver précédent. C'est

bien mieux encore, ou bien pis, pour le Clitandre de

Renaud et Armkle. Aux reproches que lui adresse An-

gélique en apprenant que « le joli petit homme » dont

Mme Jaquinet, sa vieille tante, lui a parlé avec les trans-

ports les plus extravagants, n'est autre que celui qu'elle

aime, il commence une justification que son valet Lo-

live achève en ces termes : « Oh ! ce n'est point par

choix que nous voyons M me Jaquinet ; c'est par une
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nécessité presque indispensable... Nous songeons à

notre établissement... Pour vous aimer toute sa vie,

il faut vivre. Pour vivre il faut de l'argent. Et comme
une espèce de père que nous avons en province ne nous

en envoie point et que Mm0 Jaquinet a la réputation

d'en avoir, que c'est une de ces âmes charitables qui

s'intéressent aux petits besoins des jolis enfants de

famille, une de ces généreuses personnes que nous nom-

mons, entre nous autres, les Dames de la Providence..*

enfin, Madame, vous comprenez bien qu'il n'y a point

d'amour dans notre fait, et que notre visite et nos in-

tentions ne sont point criminelles. » Clitandre appuie

ce plaidoyer ; Lisette trouve que « ces excuses-là ne

sont point trop mauvaises », attendu qu' « il n'y a pas

de mal de songer au solide » et qu' « il faut vivre,

une fois ». Non seulement Angélique n'y contredit pas,

mais quand Lolive, pour détourner le mariage dont

elle est menacée, renvoie son maître près de la tante,

en l'exhortant à « continuer sur le même ton », elle

l'assure de sa reconnaissance pour de si bons conseils.

Il y a là une véritable lacune du sens moral, et bien

plus profonde, bien plus frappante encore que chez

Regnard, parce que la gaieté deDancourt, moins étour-

dissante, moins bon enfant, laisse transparaître une

ironie narquoise et sèche, quelque chose comme un

coin du rictus voltairien. Il a plongé plus avant dans le

xvme siècle, non seulement parla date de ses dernières

pièces, mais par l'esprit général de son théâtre. Retiré

de la scène, Dancourt devait faire pénitence et mourir

dans les sentiments de la dévotion la plus sincère. Mais

12*
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il avait eu à revenir de loin, et il serait bien difficile de

découvrir, dans tout ce qu'il a écrit, le germe le plus

léger de sa conversion future. On a voulu voir en son

œuvre une peinture de la société et en démontrer la

justesse par des rapprochements ingénieux avec les

écrits des moralistes contemporains, particulièrement

de La Bruyère (1). Assurément les traits d'après nature

n'y manquent pas, et sa peinture, moins large, moins

humaine que celle de Molière, nous révèle mieux la ma-

nière d'être spéciale de son temps. C'est un riche docu-

ment qu'on peut consulter pour l'histoire des mœurs,

avec les précautions convenables. Nous avions à nous

placer dans cette étude au point de vue littéraire plu-

tôt qu'historique. Bornons-nous à dire qu'il faut se

garder de le prendre au mot, pas plus qu'un Tallemant

des Réaux. Là même où sa comédie concorde le plus

avec ce que nous savons d'autre part : sur l'amour du

jeu, sur l'importance croissante des hommes d'argent,

sur la manie gentilhommière et la multiplication des

mésalliances, il se laisse emporter par le démon du

théâtre et ne craint pas de forcer la note, — bien que

sa touche reste toujours légère, — parce qu'il ne se

propose nullement de faire œuvre d'historien ni de

moraliste, pas même œuvre d'observateur; il ne se

propose que d'amuser. Ce n'est pas la société qu'il

veut peindre, mais un seul de ses cùtés : l'envers de la

société officielle, le revers de la médaille. C'est un

(1) Jules Lemaître, le Théâtre après Molière et la comédie de

Dancourt, 1 vol. in-8°, 1882.
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peintre de mœurs, si l'on veut, mais des mauvaises

mœurs uniquement. Il n'en reste pas moins cette im-

pression d'ensemble que son œuvre correspond à un

déclin et l'annonce.

III

Le plus simple et le plus sûr est de ne voir en Dan-

court qu'un auteur comique, rien de plus. C'est bien

quelque chose. Tous ses caractères sont tracés d'un

trait net et vif ; ils se dessinent en quelques lignes, sans

hésitations, sans nuances. Ses impertinents, ses roués,

ses vaniteux, ses égoïstes, ses libertins, ses aigrefins

le sont carrément. Ses nigauds dépassent la mesure :

il souligne trop leur bêtise, comme pour mieux faire

paraître son esprit au travers. Tous aussi se soutiennent

jusqu'au bout, et sa main ne mollit pas un moment.

L'action marche d'un pas agile ; il la conduit adroi-

tement, sans prendre grand souci de justifier les en-

trées ou les sorties des personnages, et les dénoue d'un

tour de main. Elle est souvent mince, je l'ai déjà dit,

et quelquefois nulle. On pourrait citer de lui te le baga-

telle qui n'a ni intrigue, ni nœud, ni dénouement, mais

qui n'en est pas moins un petit tableau plein de mou-

vement et de vie. Si ce n'est pas toujours neuf, il s'en

faut, c'est toujours gai, pétillant de verve, d'un entrain

irrésistible, d'un esprit endiablé, non seulement dans

le dialogue, mais dans les chansons et les vaudevilles

finals ; et toujours aussi c'est rajeuni par un tour nou-
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veau, par une pointe d'actualité ou par l'originalité de

la situation.

Dancourt n'a pas moins emprunté que Regnard. Il y
a d'abord le chapitre de ses collaborateurs plus ou

moins occultes. Ses deux plus importantes comédies,

ses deux principaux titres à la gloire, le Chevalier à la

mode et les Bourgeoises à la mode, ont été attribués à de

Saintyon, auteur présumé des Façons du temps, grande

Comédie en prose jouée en 1685
;
je dis « auteur pré-

sumé », caria question n'est pas claire : l'ouvrage, que

nous connaissons seulement parles extraits assez con-

sidérables qu'en donne VHistoire du Théâtre français.

fut joué sous le voile de l'anonyme, et il n'a été imprimé

qu'en 1696, en Hollande, avec le nom de Palaprat. Notre

autorité, pour l'attribuer à Saintyon (1), est celle des

frères Parfaict,qui toutefois se bornent à regarder cette

attribution comme vraisemblable et sont plus affirma-

tifs en ce qui concerne le Chevalier et les Bourgeoises à

la mode. Ils ont été précédés ou suivis dans leur opi-

nion par d'autres historiens du théâtre (2), et il est

certain qu'on reconnaît plus d'une fois le style et la

(1) Ce M. de Saintyon, ou de Saint-Yon, était un grand maître

des eaux et forêts, amateur distingué, qui mourut en 1723. Sa

-vie est peu connue, et il n'a sa notice dans aucun dictionnaire.

(2) On lit dans le Mercure galant de novembre 1734 : « M. de

Saintyon, premier auteur de cette charmante comédie, les

Bourgeoises à la modt', s'en est déclaré le père, et a revendiqué

son ouvrage d'une manière à faire honneur à celui qui se l'est

approprié, puisqu'il a avoué de bonne foi qu'il en devait le

succès aux agré nents que M. Dancourt y ava ; t répandus et à

"quelques-changements qu il y avait fa
:

ts. »
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manière de Dancourt dans les scènes des Façons du

temps que nous avons pu lire; mais on ne saurait pour-

tant en conclure que Saintyon a eu part à toutes les

comédies de notre auteur, et il semblerait plus natu-

rel de penser que celui-ci a été pour quelque chose

dans les Façons du temps (1).

On a voulu faire honneur à un certain Barrau, par-

faitement inconnu dans l'histoire, des Trois cousines,

Tune des plus charmantes pièces de son théâtre, d'un

fonds assez mince, il est vrai, mais d'une gaieté, d'un

agrément, d'une légèreté de touche, d'une vivacité,

d'une vérité qui permettent de la ranger à l'une des

premières places après ses deux grandes œuvres. Cette

assertion vague ne repose que sur un propos en l'air,

comme il s'en produit toujours autour des pièces à

succès. Celle qui donne, au moins pour une part,

l'amusante farce de la Folle enchère à M lle Ulric, a quel-

que apparence de fondement. On a dit aussi que Dan-

court n'avait fait qu'accommoder à la scène le Moulin

de Javelle^ et on lit. en tête de l'Impromptu de Garnison,

l'avis suivant au lecteur : « Cette comédie n'est pas

(1) Toujours suivant les frères Parfaict, Dancourt avait encore

tiré presque mot pour mot de la même comédie une scène des

Vendangea de Suresnes C"est la scène 22, qui ressemble, en effet,

d'une façon souvent textuelle, à la scène 5 du dernier acte de ce

problématique Saintyon. Observons toutefois que les Vendanges

ont été jouées un an avant l'impression des Façons du temps : ce

n'est pas là une objection insurmontable, à coup sûr ; mais il

résulte au moins de ce dernier point, comme des précédents, que

tout ce qui concerne Saintyon, dans le chapitre des collaborateurs

de Dancourt, n'est pas bien éclairci.



410 LE THÉÂTRE AU XVIIe SIÈCLE

de M. Dancourt. Elle a été envoyée de Namur à MM. les

comédiens du roi. Mais comme elle n'était pas en

état de paraître avec succès sur le théâtre, M. Dancourt,

pour faire plaisir à sa compagnie et à l'auteur, a bien

voulu prendre la peine de la retoucher et de la rendre

comme elle est. » On peut admettre que, pour ali-

menter le théâtre dont il était à la fois l'un des pre-

miers comédiens et l'un des principaux fournisseurs,

doué d'une verve toujours prête, d'une souplesse,

d'une facilité , d'un esprit d'arrangement qu'aidait

encore l'expérience consommée de la scène, n'ayant

pas d'ailleurs la prétention de travailler pour la pos-

térité, il ait reçu ou pris ainsi de toutes mains, se ré-

servant de frapper à sa marque les essais plus ou moins

informes qu'il remaniait. Et sur chaque pièce, en effet,

son empreinte personnelle est si nette qu'elle suffit à

trancher la question. Il n'est certainement pas un de

ces ouvrages dont il n'ait tout au moins récrit le dia-

logue en entier. Car c'est là surtout qu'il est impossible

de le méconnaître.

En dehors de ces collaborations plus ou moins mys-

térieuses, plus ou moins clandestines, Dancourt re-

prend des sujets déjà traités, emprunte des situations

et des personnages (1). Nous aurions peine à énumérer

(1) Il s'inspire des Bourgeoises de qualité, par Hauteroche,

pour ses Bourgeoises à la mode; de Tartufe pour Madame Arliis\

du Mariage forcé pour une scène des Trahi oounlns* ; du Colin-

MaMard de Chappuzeau ou des contes de Bonaveuture des

Périers et de d'Ouville que Chappuzea-i avait mis en œuvre, ou

encore du dénouement des Folies amoureuses, pour son Colin-
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tout ce dont il est redevable à Molière (1). On n'en

finirait pas surtout, si Ton voulait s'arrêter aux détails

du dialogue, mais on observerait toujours le soin de

donner à l'emprunt le plus patent sa personnalité pro-

pre, le caractère de sa pièce et de son talent; àdé-

payser le mot, à le rajeunir tout au moins par la

différence de la situation (2).

Que dis-je ? Ce n'est pas assez d'emprunter aux

autres; 11 s'emprunte à lui-même. On a déjà vu avec

quelle désinvolture il avait présenté aux comédiens, à

trente ans de distance, une seconde édition de sa

Maillard; du Mercure galant de Boursault pour sa Gazette; de

Y Ecole des filles de Montfleury pour plusieurs scènes de sa

Parisienne. J'en passe.

(1) Non seulement l'Angélique des Bourgeoises à la mode,

comme la Madame Patin du Chevalier, est un M. Jourdain d'un

autre sexe, mais les scènes d'Angélique et de sa soubrette avec

Madame Amelin, la revendeuse, sont un ressouvenir de celles de

Dorante avec M. Jourdain et de don Juan avec M. Dimanche.

La pauvre femme ! de la même pièce (se. vjii) et le pauvre

garçon ! des Fonds perdus, rappellent le pauvre homme ! d'Orgon,

quoique dits daus des circonstances différentes et détournés à

une application nouvelle, et on retrouve parmi les personnages

des Bourgeoises à la mode jusqu'à M. Josse orfèvre, comme

ailleurs M. Harpin, Frosine, Sbrigani, personnages analogues aux

originaux dont ils ont pris les noms, de façon à rendre impossible

toute accusation de pi: giat. Dans les Vendanges de Suresnes,

Vivian de Gisors est une imitation flagrante de M. de Fourceau-

gnac, avec les scènes burlesques où Lorange, déguisé en femme,

après s'être présenté à lui comme sa future, pour le dégoûter

d'elle, se présente ensuite comme une victime de son libertinage.

(2) Voyez encore le Tuteur, se. 22 : « Je suis au désespoir, Mon-

sieur, des coups de bâton. — Ne me fais point d'excuses, je te

prie». Et les Eaux de Bourbon (se. 17) : « Oui, Madame, la po-

lygamie est un cas pendable, à la vérité. » Etc.
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Désolation des joueuses, déguisée sous un nouveau

titre, les changements de noms des personnages et

quelques variantes sans aucune importance. C'est là

sans doute un cas exceptionnel, unique. Mais il re-

court sans cesse aux mêmes moyens comiques. Par

exemple, il abuse de la reconnaissance. A chaque ins-

tant il se trouve que le vieux qui veut épouser la jeune

fille est le père de l'officier que celle-ci aime et le rival

de son fils ;
que la vieille à qui le jeune officier fait une

cour intéressée est la tante de la jeune personne qui

possède son cœur
;
que le prétendu chevalierqui éblouit

de sottes bourgeoises est reconnu par une marchande

à la toilette pour son Jeannot. Il a répété dans les

Fonds perdus et dans le Galant Jardinier la scène des

deux bègues dont chacun croit que l'autre se moque

de lui. 11 est un dénouement qu'il a employé jusqu'à

sept fois (1) : celui du contrat de mariage dont on es-

camote la signature aux parents, qui croient signer

tout autre chose, et ce moyen-là est pris à YÀmour

médecin, où il est mis en scène d'une façon bien plus

plaisante, — à moins que ce ne soit au Pédant joué

de Cyrano.

Dans l'amusant prologue des Trois cousines, Dan-

court a tracé, par la bouche du chevalier, un croquis

comique de sa manière de travailler : « Oh ! ce garçon-

là copie bien d'après nature, dit le chevalier. Quand

(1) Dans les Fonds perdus, la Folle enchère, la Foire de

Bezons, les Eivx de Bourbon, la Fête de village, Madame
Artus, l'Amour charlatan, qui forme le troisième acte de la

Comédie des Comédiens.
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il a quelque ivrogne à metlre, c'est ordinairement moi

qui sers de modèle. — C'est un homme qui ne lit

jamais, à ce qu'on dit. — Il n'a pas le temps : nous

sommes toujours à table. Et puis pour les bagatelles

qu'il fait, dit-il, il n'a besoin que du livre du monde:

il y sait lire, il le connaît; il pille là-dedans comme

tous les diables. — Qu'il fasse donc voir quelque chose

de nouveau, et qu'il ne tourne pas autour de lui-

même, comme sur un pivot: toujours des procureurs,

des bourgeoises ridicules, des nigauds, des paysans,

des meuniers, des meunières ! » Cet écervelé de che-

valier cite alors l'épigramme où Dancourt est traité

d'âne, puisqu'il est toujours au moulin. — « Et que

dit le pauvre auteur de ce quatrain-là? Il est bien

fâché? — Lui ! point du tout, il s'en moque, il s'en

divertit... Tout le monde rit des sottises qu'il fait;

il rit aussi des sottises que font les autres. C'est un

garçon fort judicieux, ho ! » J'abrège l'apologie. On

n'y saurait mettre plus de belle humeur ni de détache-

ment apparent. L'auteur semble y faire assez bon

marché de son mérite. Ne vous y fiez pas trop, néan-

moins : le passage est plus plaisant que vraiment

satirique, et, en confessant sa négligence, il fait l'éloge

de sa facilité et de son génie naturel. Lorsqu'il parle en

son propre nom, d'ailleurs, c'est sur un autre ton. Lisez

l'épitre au duc de Mortemart, en tête de Sancho Pança :

Trop heureux si, par ce moyen,

Quand Molière est assis le premier au Parnasse,

Je pouvais prendre un jour mon rang auprès du sien,

Qu'entre nous deux aucun autre n'eût place !



41 i LE THÉÂTRE AU XVW SIÈCLE

On entend bien que ce souhait exprime un espoir,

et même un peu mieux. Regnard était mort, il ne tient

compte de lui. Dancourt ici nous montre le fond de

sa pensée, et il s'en fait un peu accroire.

Mais il est bien vrai que l'auteur du Chevalier à la

mode, des Bourgeoises et d'une foule d'autres pièces

d'une saveur si piquante, d'un tour si dégagé, d'une

aisance et d'une dextérité si étonnantes, où l'ombre

même d'un effort n'est jamais visible et qui renferment

tant d'excellentes scènes, tant de figures originales cro-

quées d'un alerte et précis coup de crayon, pour ne venir

qu'après Regnard, dont il n'a pas le large flot ni la puis-

sante abondance comique, se rapproche quelquefois des

petites comédies de Molière et qu'il eût pu s'en rappro-

cher plus souvent et plus près, s'il n'eût abusé de sa

facilité pour travailler trop vite. Il est fâcheux qu'il

se ressemble trop à lui-même, qu'il ne peigne que des

mœurs corrompues, en le faisant avec un air de com-

plaisance qui touche à la complicité, qu'il soit anec-

dotique et superficiel comme un vaudevilliste, en s'at-

tachant surtout aux travers d'un jour et aux caprices

du moment. Sans doute, en dépit de la devise utopi-

que : Castigat ridendo mores, les moralistes sont rares

parmi les poètes comiques ; on est en droit au moins

de leur demander de n'être pas immoraux. Malgré une

phrase équivoque amenée par les besoins de son apo-

logie, dans la préface de Tartuffe, Molière ne se pique

pas de corriger les mœurs, mais simplement de les sati-

riser. Il définit la comédie « un poème ingénieux qui, par

des leçons agréables, reprend lesdéfauts deshommes».
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Mais Dancourt ne semble pas même songera repren-

dre les vices ; il ne songe qu'à les peindre, à les mettre

en jeu pour en tirer des effets comiques, bien que la

satire ressorte quelquefois de cette peinture, et la sin-

gulière vivacité de la forme, les agréments, les grâces

papillonnantes du style y cachent mal un fond de sé-

cheresse et de cynisme assez brutal.

Mais, au point de vue littéraire et dramatique, il ne

mérite pas l'injurieux dédain de La Harpe, qui, en ci-

tant rapidement quelques-uns de ses ouvrages, a

trouvé moyen de ne pas même nommer le Chevalier

à la mode. Oubli ou omission volontaire, cela suffirait

à juger son jugement. Au milieu de tous les défauts de

Dancourt, la netteté rapide de ses expositions, le na-

turel, la vérité, la gaieté de son dialogue, ses situations

piquantes, ses figures enlevées en relief d'une touche

si énergique dans son agilité, Fart de filer une in-

trigue sans avoir l'air d'y toucher, la franchise et la

verdeur du comique lui assurent une des premières

places au second rang. Ce qu'il représente particuliè-

rement au théâtre, c'est l'improvisation courante,

l'art de bâtir une pièce sur le sujet du jour, de cueillir

l'actualité au vol et d'en alimenter la scène. Il n'a pas

haussé, loin de là, le niveau du théâtre, mais il en a

élargi et assoupli le cadre.

Dancourt clôt bien le règne de Louis XIY : il marque

la fin d'une époque. Il est encore du xvne siècle par la

langue ; il est du xvme par l'esprit. Il quitte le théâtre

en 1717, au moment où son temps vient de commen-

cer. Il avait peint la Régence d'avance ; mais quand il
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vit sa comédie courir ouvertement la rue et les cheva-

liers à la mode prendre le haut du pavé, il alla s'en-

fouir dans la retraite loin de Paris, comme pour ne

pas voir le spectacle dont il avait écrit le prologue,

et, pris de remords, il se mit à composer une tragédie

sacrée et à traduire les Psaumes de la Pénitence.
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